来源: 中国青年报(北京) 作者：柯南% o7 m5 P9 g8 ~+ k
& Q- C& B& I; _
谁是道金斯？他是一个怎样的人物？有人把他视作科学的代表人物，也有人把他视作极端的“科学主义者”；有人认为他是一位聪明的科学家，也有人称他是疯狂的还原论者；有人钦佩他的理性，也有人—尤其是宗教右翼—对他恨之入骨。
现实世界充斥着各种各样的思想和幻觉，而一位著名的进化论生物学家认为，用科学和理性审视这个世界是至关重要的。% y; m" e6 U! S' z1 T
8 X% Z/ J8 E" Q% X% v8 E
今年9月，理查德·道金斯(Richard Dawkins)出版了一本名为《上帝的错觉》的书。对宗教进行反思并不是什么新鲜事，引人注目的是书的作者。英国《经济学人》杂志于9月21日发表书评认为，“每个人都应该读一读这本书”。
, U {: h: E4 T/ y8 F4 M- T! E2 W
2004年，英国《展望》杂志请读者投票选出英国最著名的100位公共知识分子。结果得票最多的是道金斯，他获得的票数几乎是第二名的1倍。2005年， 《展望》杂志又与美国《外交政策》杂志联合评选了最重要的100位公共知识分子，道金斯名列第三，仅次于美国语言学家乔姆斯基和意大利小说家艾柯。! u$ Q w3 x* K) V# z8 e
谁是道金斯？他是一个怎样的人 物？有人把他视作科学的代表人物，也有人把他视作极端的“科学主义者”；有人认为他是一位聪明的科学家，也有人称他是疯狂的还原论者；有人钦佩他的理性， 也有人—尤其是宗教右翼—对他恨之入骨。有人觉得道金斯过于咄咄逼人，但是也有人觉得这是必要的。此外，道金斯的对手也来自他的同行，他们曾经进行过多年 的论战。
" ~0 J3 x6 C2 U4 t: Q; A
65岁的道金斯的正式身份是英国皇家学会会员、牛津大学教授、数本畅销书的作者。这样的头衔和荣誉还可以一直写下去。如同美国拥有天文学家卡尔·萨根一样，道金斯是英国最知名的科学家之一。( z& N+ d6 J/ T' S0 `( ]
作为一位进化论生物学家，道金斯的许多思想都与进化论有关。其中最著名的一个思想曾经让一些人感到悲观和绝望。当然，这部分是由于这些读者的误解。
! X( F6 L6 }' T- H7 B1 ]5 j( s0 w
基因的生存机器
1972年，一个很 偶然的事件让道金斯开始了科普写作。这年，英国产业工人的罢工导致了电力供应中断，道金斯不得不停下手头的实验室工作，拿起打字机开始写作。他一直想写一 本关于基因和进化的书。然而仅仅写了两章，电力供应就恢复了。道金斯不得不暂时把这项工作搁置了下来。$ Q4 J4 D+ x9 W8 N/ o
4 \- B7 ]0 C7 d" H6 q
直到1975年，道金斯才找到机会完成这本书，这就是后来著名的《自私的基因》。这本书总共被翻译成了20多种语言，在多个国家出版。即便是在《自私的基因》出版之后30年，它仍然是一本非常畅销的科普书。' K0 c, B! d( v! O4 w, g
9 a* ^; z) h; ]/ B% h- ` q
《自私的基因》巧妙地使用了一个比喻来解释生物进化的奥秘。人们通常认为，基因是生命蓝图的基本组成单位之一，它们为生物体服务。但是按照道金斯的观点， 基因才是这场生存游戏的主角，包括我们在内的所有生物体不过是为了实现基因复制目的而被基因创造出来的“生存机器”。从这个观点来看，基因是一种冷酷的存 在，因为它们并不真正关心生物体幸福与否，成功地复制基因自身才是它们的最终目的。因此，道金斯用了“自私的基因”这个比喻。; `7 ]2 X- [: R7 }4 D7 n
8 R* R5 s& C0 ] C$ ~5 y0 n- e
当然，“自私的基因”只是一个比喻，基因本身不过是一小段遗传物质，不可能拥有人格化的动机。但是这样一个比喻让道金斯的这本书取得了巨大的成功。《自私的基因》总共发行了约100万册之多。
对于生物学家，道金斯的这本书的中心思 想可以用很简单的一句话来概括，那就是：基因(而不是个体或者群体)是自然选择的基本单位。事实上，正如道金斯本人指出的，这个理论是由美国进化论生物学 家G·C·威廉斯(G.C.Williams)等人于上世纪70年代提出的。道金斯把它用比喻的方式加以阐释，成功地让这个理论广为人知。
《自私的基因》还有一个著名的副产品，称为迷米理论。在这本书中，道金斯仿照基因(gene)，制造了迷米(meme)一词。基因通过遗传的方式一代又一代地传递，而文化则 是通过模仿的方式从一个人传给另一个人。可以说，迷米就是文化的“基因”。道金斯曾举例说，有一次他告诉同事，他的一位学生有一种奇怪的低头思考的习惯。 他的一些哲学家同事看到道金斯模仿这个学生的习惯之后，马上意识到这种习惯来自哲学家维特根斯坦，他们随后发现，这位学生的父母是维特根斯坦的学生。维特 根斯坦的这个低头思考的迷米首先传给了他的学生，然后传给了学生的女儿，最后传给了道金斯。0 V6 R- z& S3 U$ y! Y/ |: r2 }
+ K5 _ Y1 G, B$ o/ }2 W9 ]
迷米理论为研究文化的演化提供了一个非常有趣的视角。小到网络俚语，大到文化传统，都可以用迷米的观点加以研究。如今，《牛津英语辞典》已经收录了迷米这个词。
从生物学家到公众理解科学教授2 F' E2 x- T7 E) w7 e! |" d
在《自私的基因》出版之后，道金斯又撰写了两本关于进化论的图书，分别是《延伸的表现型》(1982年)和《盲目的钟表匠》(1986年)。前者也是对《自私的基因》一书的延伸，后者讨论了一个自达尔文时代就争论不休的问题：地球上的生物究竟是如何诞生和演化的？; `$ N5 D9 d) ~+ N/ Q7 e
道金斯再一次使用了一个 比喻来解释这个问题。“盲目的钟表匠”的题目来自18世纪英国哲学家威廉·佩利的一个钟表匠比喻。佩利认为，如果你在沙滩上发现一只手表，由于它是如此的 精巧，不可能来自天然形成，所以手表一定有一个设计者，也就是钟表匠；同样，由于生物体太精巧复杂了，它们也应该有一个超自然的“钟表匠”(设计者)。而 道金斯在这本书中指出，没有超自然的“钟表匠”，生物也可以演化出各种特征。或者说，这个“钟表匠”就是自然选择本身。只不过，这个自然的“钟表匠”不具 有人类钟表匠预见未来的能力，是一位不能高瞻远瞩的盲目的钟表匠。
为进化论辩护成为了道金斯工作的一个重 要组成部分，但是这也不可避免地对他在牛津大学的本职工作(道金斯从1990年起成为牛津大学的高级讲师，相当于美国的副教授)产生影响。在英国，大学教 授是一种“珍稀动物”。此时，一位来自美国的百万富翁、时任美国微软公司一个部门的主管查尔斯·西蒙尼(Charles Simonyi)帮助了他。热爱科学的西蒙尼向牛津大学捐助了150万英镑，设立了一个新的教授职位，道金斯成为了担任这个职位的第一个人。从此，道金斯 成为了牛津大学查尔斯·西蒙尼教席公众理解科学教授。& H+ j }% y9 J8 u
/ X7 C) Q* [ W" D' X% E
这是一个非常特别的职位。它的字面意义表明了道金斯可以把更多的精力投入到科学普及中。道金斯也确实是这样做的。1995年，道金斯出版了《伊甸园之 河》，把人类进化的历程比作一条从远古流向今天的基因之河。1996年，他的《攀登不可能山峰》着重讨论了神创论者声称的进化论“不可能”。他在书中指 出，所谓生命进化的不可能，其实都可以通过逐渐的进化过程而实现。
) l: l1 Y) ]% n1 X: I# Q }
与达尔文同时代的英国科学家托马斯·赫胥黎(Thomas Huxley)为达尔文的进化论辩护，自豪地宣称“达尔文的斗犬”。道金斯在当代为进化论所做的辩护，也让他获得了一个类似的称号——“达尔文的罗特韦尔犬”(一种大型德国犬)。
; L6 N4 R* N; e/ D3 l2 E0 i* y
科学与人生观4 ?4 i+ J/ P# u; H, u0 F/ [' _
在 1976年《自私的基因》出版之后，道金斯不仅受到了来自学界的争议，一些普通读者也被道金斯所描述的人不过是基因的“生存机器”的理论吓坏了。“一些人 问我在早晨怎么还有起床的勇气，”道金斯在他的《解析彩虹》(1998年)一书的序言中写道，“一个遥远国家的一位教师写信责备我说，他的一位学生读了我 的书后，含着眼泪对他说，她已经懂得了生活的无比空虚和渺茫。这位老师只好劝他的学生不要再让别的同学看这本书，使他们免受虚无主义和悲观思想的影响。”
& Z3 S) W! H( f
如果人类(以及所有生物体)不过是基因达成复制目的的手段，那么我们还能有何作为？在道金斯看来，尽管进化是一个盲目的钟表匠，是一个“只能上山的机器人 ”，我们却拥有一件来自进化的珍贵礼物，那就是我们的大脑。人类大脑的出现原本是为了增加基因成功复制的机会，但是它能够反抗“自私的基因”，作出高瞻远 瞩的决定。那些读者很可能没有注意到道金斯在《自私的基因》的最后一章中的一句话：“在地球上，只有我们能够反抗自私的复制者的暴政。”
% Y# h' j- S( ~/ e" t
自从达尔文提出进化论之后，进化论常常被误用，最著名的就是鼓吹在人类社会中间实施弱肉强食的所谓“社会达尔文主义”，尽管这个理论和达尔文没有关系(最 早是由斯宾塞提出的)，而且达尔文反对这一理论。道金斯所持的人生观与进化论有关。他曾说过，作为一个学者，他热情地支持进化论，但是对于人类社会，他也 坚决反对自然的“血红的牙齿和利爪”。正因为人类拥有了可以反叛自私的基因的大脑，人类才能拥有“理解这个把我们制造出来的冷酷而残忍的过程的才能、对这 个过程的含意深恶痛绝的才能、高瞻远瞩的才能，以及理解整个宇宙的才能。”
道金斯的人生观不仅仅与进化论有关。一些人认为科学是冷冰冰的，它破坏了诗意，让人生变得毫无目的。道金斯认为科学也有其自身的诗意和美，而且这种美可能远胜过人们的想象，一个人能够来到这个世界并了解科学所揭示的这个世界，这本身就是一种幸运。
$ [6 J$ u- L8 ]/ k7 v% z3 Q6 R
为理性辩护
5 k" ?" F* T8 R# E. J4 h
在《解析彩虹》一书中，道金斯还跨出了他一直从事的生物学领域，对伪科学和轻信进行了分析。道金斯把人类的轻信的本性归结于人类(与其他动物一样)对于自然界模式(规律)的追寻，但是占星术、特异功能和“另类”医学通常是虚假的模式。
道金斯还是西方著名的无神论者 ——不仅仅是怀疑超自然力量的存在，他认为，上帝存在的可能性就如同一把中式茶壶围绕火星运转的可能性。几乎没有人会相信火星周围有那么一把茶壶，除非这 个传说经过了许多代人的传承。正因为道金斯对神创论的反驳和对宗教的批判，他成为了西方保守势力的公敌。
今年9月，道金斯出版了《上帝的错觉》，用科 学和理性的思维方式去考察超自然信仰的缺陷。他曾说过，科学家与超自然神的信仰者之间的差别在于，前者内部之间的争论是用证据解决的，而后者的争论无法通 过证据解决，在极端的情况下还会诉诸暴力。这当然不是危言耸听：在过去的几十年中，人们已经看到了这样的一种暴力出现在世界的一些地方。在美国，宗教保守 势力已经危及到了科学的发展，例如美国的干细胞研究已经受到了严重的阻碍。
自从萨根和美国生物学家斯蒂芬·古尔德(他曾是道金斯在学术领域的对手)去世之后，道金斯成为了科学理性最具代表性的人物之一。在这样一个世界里，道金斯的观点显得特别珍贵。- H8 W H% J8 N* X% S3 R; S
愚人湖公告5号（09年7月6日）
特别说明
2006年10月25日 星期三
道金斯：达尔文的当代斗犬【转】
2006年10月21日 星期六
<<先知>>节选,情爱第二[东岐明 译]
东岐明 译（该版翻译得也非常出色，和冰心译稿是两种风格。节选其中第二部分）
◎情爱第二
那时，阿宓特拉说：‘向我们讲说爱吧！’
他就抬头凝望人群，刹那间众声寂静，然后他朗声说：
‘当爱向你召唤，就跟随他，纵使路途艰难险峻。
当爱翼紧抱你，就屈服他，纵使翼梢藏刃，或许会伤害你。
当爱向你言语，就信赖他，纵使语声或如北风摧残园圃，坏灭你美好梦想。
因为啊！当爱赐你加冕，也必给你试炼[1]。当爱助你成长，也必帮你修整。
当他升达你顶极，亲抚阳光下你那最嫩颤动枝桠；
也必降至你源柢，摇撼你根丫对土地的依附缠黏。
如捆束禾谷，他采收你，给予他自己。
击打你，使你裸露。
筛滤你，使你去壳。
碾磨你，使你洁白。
揉捏你，至你柔顺。
然后遣你进入他的圣火，
你方能成为神主圣餐的圣饼。
如是一切，必要爱造作予你，
你才能了悟自心奥秘，
由此了悟，你方成生命之心的一员[2]。
但若你在惧怯里，只想寻求爱的安详欢乐；
那就不如遮掩你的裸露，躲过爱的击打场地。
进入那无有季节的世界，那里，
你会嘻笑，但却不是全然欢笑。
你会哭泣，但却不是全然泪泣。
爱无别赠，只是赠出他自己。爱无别取，只是取由他自己。
爱不占有，也不愿被占有；因为对爱而言，爱就已是足够。
当你有爱，不应说“神在我心”，而要说“我在神心”。
且莫以为你能指引爱途，因为若你受爱青睐，他自会指引你的去途。
爱无别欲，只求要圆满他自己。
但若你爱必有所欲，就让你有这些欲求吧：
求要融为柔情，似一奔流溪濑，鸣唱美妙乐音给夜晚。
求要体验认识，那过多柔情的痛苦[3]。
求要受伤创痛，在你自己对爱的领悟，而且伤痛得欢喜情愿。
求你晨曦醒来，心情飞扬，感谢又一天在爱的日子。
求你午时歇息，专心沉醉爱悦喜恋。
求你日暮归家，心怀感激感恩。
然后，求你入睡之际，也为心中挚爱祈祷，吟唱赞颂，缭绕口唇而眠。’
《先知》The Prophet 〈情爱第二〉 终
【译注】
[1]此句完整应译为：“正当爱赐你加冕，也必立即给你试炼”，但为求行文简洁有力
，所以缩写文句。而“试炼”此词是对 crucify 在上下文角色的意译，crucify 意为
“受钉十字袈的刑罚”，衍生出“迫害”与“压抑”的意涵。其实上述这些衍生意涵
都是来自基督耶稣的受十字架刑罚，所以对应前文的“加冕”而译为“试炼”。
[2]“一员”是对应 a fragment 的意译，虽然不太贴切，但考虑到上下文的流畅，也
只能如此。 fragment 在此非指碎片，而是指分离的一部份。
[3] To melt ，有物体融化、态度软化、逐渐消散等意涵。 Tenderness 有温柔、亲
切、心软等意涵。综合两者，又考虑上下文的表现，所以译出“柔情”的译词
<<先知>>全文——纪伯伦
（这部我喜爱已久的美妙篇章,摘自纪伯伦获得诺贝尔文学奖的伟大作品<<先知>>...理论上说，应该是冰心译稿）
序
……
有一个名叫Almitra的女子从圣殿里出来，她是一个预言者。
Almustafa以无限的温蔼注视着她，因为她是在他第一天进这城里的时候，最初寻找
他相信他的人中之一。
她庆贺他，说：
上帝的先知，至高的探求者，你曾常向远处寻望你的航帆。
现在你的船儿来了，你必须归去。
你对于那回忆的故乡，和你更大愿望的居所的渴念，是这样的深切；我们的爱，不能
把你系住，我们的需求也不能把你拘留。
但在你别离以前，我们要请你对我们讲说真理。
我们要把这真理传给我们的孩子，他们也传给他们的孩子，绵绵不绝。
在你的孤独里，你曾守卫我们的白日，在你的清醒里，你曾倾听我们睡梦中的哭泣与
欢笑。
现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。
他回答说：
阿法利斯的民众呵，除了那现时在你们灵魂里鼓荡的之外，我还能说什么呢？
--------------------------------------------------------------------------------
论爱
于是爱尔美差说：请给我们谈爱。
他举头望着民众，他们一时沉默了。他用洪亮的声音说：
当爱向你们召唤的时候，根随着他，
虽然他的路程是艰险而陡峻。
当他的翅翼围卷你们的时候，屈服与他，
虽然那藏在羽膈中间的剑刃也许会伤毁你们。
当他对你说话的时候，信从他，
虽然他的声音会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。
爱虽给你加冠，他也把你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。
他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，
他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。
如同一捆稻粟，他把你束聚起来。
他舂打你使你赤裸
他筛分你使你脱壳
他磨碾你直至洁白
他揉搓你直至柔韧
然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。
这些都是爱要给你们作的事情，使你知道自己心中的密秘，在这知识中你便成了"生命"心中
的一屑。
假如在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，
那不如掩盖你的裸露而躲过爱的筛打，
而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦，你将哭泣，却没有流干眼泪。
爱除自身外无施与，除自身外无接受
爱不占有也不被占有
因为爱在爱中满足了
当你爱的时候，你不要说"上帝在我心中"，却要说"我在上帝的心里"
不要想你能引导爱的路程，因为若是他觉得你配，他就引导你
爱没有别的愿望，只要成全自己
但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的作你的愿望吧：
溶化了你自己，象溪流般对清夜吟唱着歌曲
要知道过度温存的痛苦
让你对于爱的了解毁伤了你自己
而且甘愿地喜乐地流血
清晨醒起，以喜扬的心来致谢这爱的又一日
日中静息，默念爱的浓欢
晚潮退时，感谢地回家
然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上
--------------------------------------------------------------------------------
论哀乐
于是一妇人说：请给我们讲欢乐与悲哀。
他回答说：你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。连你那涌溢欢乐的井泉，也常是
充满了你的眼泪。不然又怎样呢？悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多
的欢乐。你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子么？那感悦我的心神
的笛子，不就是曾爱尖刀挖刻的木管么？当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，
你就知道只不过是那曾使你悲哀的，又在使你欢乐。当你悲哀的时候，再内顾你的
心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。
你们有些人说：欢乐大于悲哀。也有人说：不，悲哀是更大的。我却要对你们说，
他们是不能分开的。他们一同来到，当这个和人负席的时候，要记住那个正在你床
上酣眠。真的，你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。只在盘中空洞的时候，你才能静
止，持平。当守库者把你提起来，称他的金银的时候，你的哀乐就必需升降了。
--------------------------------------------------------------------------------
论孩子
于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给我们谈孩子。
他说：
你们的孩子，都不是你们的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来象你们，
因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了
出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
--------------------------------------------------------------------------------
论工作
于是一个农夫说：请给我们谈工作。
他回答说：
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。
因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高
傲而服从的，向着无穷前进。
在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。
你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？
你们常听人说，工作是祸殃，劳力是不幸。
我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地的深远的梦之一部，他指示你那梦
是何时开头，
而在你劳力不息的时候，你确在爱了生命。
从工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只
有你眉间的汗，能洗去这些字句。
你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所说的话。
我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；
一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；
一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是虚空的，除非是有了爱；
当你仁爱地工作的时候，你便与自己，与人类，与上帝联系为一。
怎样才是仁爱的工作呢？
从你的心中抽丝，织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。
热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。
温存地播种，喜乐地刈获，仿佛你的爱者要来吃这产物。
这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。
要知道一切受福的古人，是在你上头看视着。
我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，是比耕地
的人高贵多了。
那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多了。”
我却要说：不在梦中，而在正午极情醒的时候，风对大橡树说话的
小的草叶所说的更甜柔；
只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。
工作是眼能看见的爱。
倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞那些欢
乐地工作的人的周济。
倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。
你若是怨望地压榨 葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。
倘若你像天使一般地唱，却不爱唱，你就把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞
住了。
--------------------------------------------------------------------------------
论理性与热情
于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。
他回答说：
你的心灵常常是个战场，在战场上，你的“理性与判断”和你的“热情与嗜欲”开战
我恨不能在你的心灵中作一个调停者，使我可以让你们分子从竞争与衅隙变成合一与
和鸣。
但除了你们自己也作个调停者，作个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢
你们的理性与热情，是你航行的灵魂的舵和帆。
假如你的帆或舵破坏了，你们只能泛荡，漂流，或在海中停住。
因为理性独自统治，是一个禁锢的权力，热情不小心的时候，是一个自焚的火焰。
因此，让你们的心灵将理性升到热情之最高点，让它歌唱；
也让他用理性来引导你们的热情，让他在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬
上高翔。
我愿你们把判断和嗜欲，当作你们家中的两位佳客。
你们自然不能敬礼一客过于他客；因为过分关心于任何一客，必要失去两客的友爱与
忠诚。
在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田和原野的宁静与和平——应当让你的
心在沉静中说：上帝安息在理性中。
心在沉静中说：上帝安息在理性中。
当飓暴卷来的时候，狂风震撼林木，雷电宣告苍穹的威严，——应当让你的心在敬畏
中说：上帝运行在热情里。
只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要和他一同安息在理性
中，运行在热情里。
--------------------------------------------------------------------------------
论苦痛
于是一个妇人说：请给我们谈苦痛。
他说：
你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破裂。
连那果核也是必须破裂的，使果仁可以暴露在阳光中，所以你们也必须晓得苦痛。
倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你苦痛的神妙必不减于你的欢乐；
你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。
你要静守，度过你心里凄凉的冬日。
许多的苦痛是你自择的。
那是你身中的医士，医治你病身的苦药。
所以你要信托这医生，静默安宁地吃他的药，
以为他的手腕虽重而辣，却是有冥冥的温柔之手指导着。
他带来的药杯，虽会焚灼你的嘴唇，那陶土却是陶工用他自己神圣的眼泪来润湿调转
而成的。
--------------------------------------------------------------------------------
论自知
于是一个男人说：请给我们讲自知。
他回答说：
在宁静中，你的心知道了白日和黑夜的奥秘。
但你的耳朵渴求听取你心的知识的声音。
你常在意念中所了解的，你愿能从语言中知道。
你愿能用手指去抚触你的赤裸的灵魂。
你要这样做是好的。
你心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海；
你无穷深出的宝藏，必须在你目前呈现。
但不要用称来衡量你未知的珍宝；
也不要用杖竿和响带去探测你知识的浅深。
因为自我乃是一个无边的海。
不要说我找到了真理，只要说我找到了一条真理。
不要说我找到了灵魂的道路。只要说，我遇见了灵魂在我的道路上行走。
因为灵魂在一切道路上行走。
灵魂不止在一条道路上走，也不是芦草似的生长。
灵魂象一朵千瓣的莲花，自己开放着。
--------------------------------------------------------------------------------
论教授
于是一位教师说：请给我们讲教授。
他说：
除了那已经半睡着，躺卧在你知识的晓光里的东西之外，没有人能向你启示什么。
那在殿宇的阴影里，在弟子群中散步的教师，他不是传授他的智慧，乃是传授他的忠
信与仁慈。
假如他真是大智，他就不会命令你进入他的智慧之堂，却要引你到你自己心灵的门口
天文家能给你讲述他对太空的了解，他却不能把他的了解给你。
音乐家能给你唱出那充满太空的韵调，他却不能给你那聆受韵调的耳朵和应和韵调的
声音。
精通数学的人，能说出度量衡的方位，他却不能引导你到那方位上去。
因为一个人不能把他理想的翅翼借给别人。
正如上帝对于你们每人的了解是不同的，所以你们对于上帝和大地的见解也应当是不
同的。
--------------------------------------------------------------------------------
论婚姻
爱尔美差又说：夫子，婚姻怎样讲呢？
他回答说：你们一块儿出世，也要永远合一。在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们
也要合一。噫，连在静默的忆想上帝之时，你们也要合一。不过在你们合一之中，要有
间隙。让天风在你们中间舞荡。彼此相爱，却不要做成爱的系链：只让他在你们灵魂的
沙岸中间，做一个流动的海。彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。彼此递赠着面包，
却不要在同一块上取食。快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，连琴上的那些弦也是
单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。
彼此赠献你们的心，却不要互相保留。因为只有”生命”的手，才能把持你们的心。要
站在一处，却不要太密迩：因为殿里的柱子，也是分立在两旁，橡树和松柏，也不在彼此
的荫中生长。
--------------------------------------------------------------------------------
论美
于是一个诗人说：请给我们谈美。
他回答说：你们到哪里追求美，除了她自己作了你的道路，引导着你之外，你如何能
找着她呢？
除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？
冤抑的，受伤的人说：“美是仁爱的，和柔的，如同一位年轻的母亲，在她自己的光
荣中半含着羞涩，在我们中间行走。“
热情的人说：“不，美是一种全能的可畏的东西。暴风似地，撼摇了上天下地。“
疲乏的、忧苦的人说：“美是温柔的微语，在我们心灵中说话。她的声音传达到我们
的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中颤动。“
烦躁的人却说：“我们听见她在万山中叫号。与她的呼声俱来的，有兽蹄之声，振翼
之音与狮子这吼。“
在夜里守城的人说：“美要与晓暾从东方一齐升起。“
在日中的时候，工人和旅客说：“我们曾看见她凭倚在落日的窗户上俯视大地。“
在冬日，阻雪的人说：“她要和春天一同来临，跳跃于山峰之上。“
在夏日的炎热里，刈者说：“我们曾看见她与秋叶一同跳舞，我们也看见她的发中有
一堆白雪。“
这些都是他们关于美的谈说。
实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要。
美不是一种需要，只是一种欢乐。
她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手。
却是发焰的心，陶醉的灵魂。
她不是那你能看见的形象，能听到的歌声。
却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时也能听见的歌声。
她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是结系在兽爪间禽鸟。
她是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。
阿法利斯的民众呵，在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命，
你也是面纱。
美是永生揽镜自照。
但你就是永生，你也是镜子。
--------------------------------------------------------------------------------
论死
于是爱尔美开口了，说：“现在我们愿意问死“。
他说：“你愿知道死的奥秘。
但是除了生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？
那夜中张目的枭鸟，它的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。
假如你真要瞻望死的灵魂，你当对生的肉体大大地开展你的心。
因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。
在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来后的默识；
如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。信赖一切的梦境吧，因为在那里面
隐藏着永生门。
你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。
在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么？
可是，他岂不更注意到他自己的战栗么？
除了在风中裸立，在日下消融之外，“死“还是什么呢？
除了把呼吸从不息的潮汐中解放，使他上升、扩大，无碍地寻求上帝之外，“气绝“
又是什么呢？
只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。
只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。
只在大地索取你的四肢时，你们才真正地跳舞。
--------------------------------------------------------------------------------
论饮食
一个开饭店的老人说：请给我们谈饮食。
他说：我恨不得你们能借着大地的香气而生存，如同那"空气植物"爱着阳光的供养。
既然你们必须杀生为食，且从新生的动物口中，夺他的母乳来止渴，那就让它成为一
个敬神的礼节吧；让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，
为更纯洁清白的人们而牺牲的。
当你杀生的时候，心里对他说：“在宰杀你的权力之下，我同样地也被实杀，我也要
同样地被吞食。那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。你和我
的血都不过是浇灌天树的一种液汁。“
当你咬嚼着苹果的时候，心里对他说：“你的子核要在我身中生长，你来世的嫩芽要
在我心中萌芽，你的芳香要成为我的气息，我们要终年地喜乐。“
在秋天，你在果园里摘葡萄摘酒的时候，心里说：“我也是一座葡萄园，我的果实也
要摘下榨酒，和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。“在冬日，当你斟酒的时候，
你的心要对每一杯酒歌唱；让那曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。
--------------------------------------------------------------------------------
言别
现在已是黄昏了。
于是那女预言者爱尔美说：愿这一日，这地方，与你讲说的心灵都蒙福佑。
他回答说：说那话的是我么？我不也是一个听者么？
他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱前。
转面向着大众，他提高了声音说：
阿法利斯的民众呵，风命令我离开你们了。
我虽不像风那般的迅急，我也必须去了。
我们这些飘泊者，永远地寻求更寂寞的道路，我们不在安歇的时间起程，朝阳与落日
也不在同一地方看见我们。
大地在睡眠中时，我们仍是行路。
我们是那坚牢植物的种子，在我们的心成熟丰满的时候，就交给大风 追状 散。
我在你们中间的日子是很短促的，而我所说的话是更短了。
但等到我的声音在你们的耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消来的时候，我要重来。
我要以更丰满的心，更受灵感的唇说话。
是的，我要随着潮水归来。
虽然死要遮藏我，更大的沉默要包围我，我却仍要寻求你们的了解。
而且我这寻求不是徒然的。
假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中，更明白的言语里，显示出来。
阿法利斯的民众呵，我将与风同去，却不是坠入虚空。
2006年10月17日 星期二
宫崎骏的绿野仙踪--《哈尔的移动城堡》漫谈[转]
P.S 写完了以下文字,再看看,嘴里念着:少女,小狗,稻草人,没有心的哈尔,巫婆,魔法...等等!!我叫了起来,这,这不就是绿野仙踪嘛!!如果把没有心的 自陈胆小的哈尔看作是铁皮人和狮子的合体,那这部影片整个就是宫崎骏版的《绿野仙踪》!!当然了,细思之下有点牵强,但是寻找自我的过程却是极为相似,也 许老宫真受了《绿》的影响也说不定啊.我对自己的发现雀跃不已,于是决定改名字,就是各位现在看到的名字了.也许很自我,但是这确实也是我自己的感受,就 权当我任性一回吧.诸位看不惯的话就一笑了之吧,抱歉了~
宫崎骏的新作《哈尔的移动城堡》在日本上 映已经有一段时间了,票房挂着老宫的名字自然是不用担心.心仪已久,却直到前两天才一睹芳容,还是电影院里的翻拍版.看完片子感触很深,可总也勾勒不出一 个完整的意象,正如以往看宫崎骏的影片一样,朦朦胧胧地以为掌握了一点什么,可仔细想想却又不是那回事.也许只有心地纯洁的人才能进入宫崎骏的幻想世界, 而我的心已被尘世影响太多,看不到龙猫,飞不上天空之城,侧耳倾听,耳中也没有传来海的声音.虽然不能进去,但是光站在门口我就已经感到无比的幸福,因为 从每个进去的人脸上看到的笑容深深地感染了我.于是,我想把一些自己不成熟的想法说与那些和我一样进不去的或是还没进去的人听,希望我的笑容也能感染你 们,希望你们也能幸福.
《哈尔的移动城堡》题材上机械与魔法并存,是时下流行的组合方式,这是商业化必然要求的,虽然我们可以把宫崎骏想象成不食人间烟火的圣人,可是制作公司总 不能赔本赚吆喝吧?充足的金钱收入是下一部经典诞生的基础.现下,一部成功的影片只能是艺术和商业妥协的产物(顺带说一句,从选用木村拓哉等作为声优也能 嗅出浓厚的商业味).这部片子,似乎集中了以前宫崎骏系列作品的元素,人设是我们熟悉的宫崎骏式的,而且是早期的接近《风之谷》和《天空之城》的风格,有 一种回到过去的温馨亲切感.而这部片子由于是发生在外国,背景设定让我不由想起《魔女宅急便》中浓浓的欧式风情.至于人物活动的主要舞台,移动城堡,更是 隐约可见天空之城的影子(城堡果然是构筑宫崎骏童话世界不可或缺的要素啊),只是四只细小的脚支撑起的外形古怪的庞然大物怎么看都让人觉得好笑.影片最后 飞翔在空中的城堡怎么看都是天空之城的缩小版嘛而男主角哈尔,第一眼就让我想起了《千与千寻》中的小白龙.这些要素的集合以及最让我惊奇的女主角摆脱了以 往宫崎骏的模式,终于长大了的事实,是不是暗示了些什么:宫崎骏江郎才尽,只能靠拼拼凑凑来个水果拼盘?或者这是作为对以前作品的总结和致意,预示着宫崎 骏作品将要发生的变化?还是其他的什么?我们只能拭目以待下一部作品了,不过我有信心,宫崎骏老师带给我们的总会是一个又一个的惊喜.
上面所述仅仅是宫崎骏带给我们的视觉享受,就像一个精美漂亮的蛋糕.但如果你不去细细品味,光看看的话,滋味如何是永远不会知晓的.而宫大师的蛋糕不光外形好看,更重要的是它的滋味,让人越品越有味,吃着吃着,你会体会到人间所有最美好的味道.
《哈尔的移动城堡》比起以前的作品,在所要表现的主题上要窄一点,但正因为如此反而挖的更加深了.个人以为这次的主题,从人与自然,人与机械,人与人的关 系,最终又回到了人的内心这个敏感却又复杂的话题,从表现的手法和意义上,这种深度在宫崎骏的作品中并不多见,很多日本人走出电影院都说好看但是不太懂. 我以为如此表现应是其进军国际影坛的标志(从《千》开始),毕竟像龙猫那样的童话拿到威尼斯影展分量还不太够.当然大师就是大师,在宫崎骏的一番细心包装 下,一个沉重的话题却以轻松的形式表现出来,这就是他伟大的地方,不光是大人,就是小孩也能看,虽然不一定懂.不像押井守的,就是少儿不宜(当然后者表现 的主题要严肃得多,但从本质上说的话还不一定有宫崎骏的深刻).
写着写着,脑海里突然浮现出这样一幅动画,苏菲牵着年幼的哈尔赤脚走在夜空下的草地上,突然间,一颗颗流星划破天际,接连掉落在草地边的湖泊里,荡起涟漪 阵阵.一个个画面在水中陆续出现,熟悉的脸孔,熟悉的笑容,以及同样熟悉的声音.我细细回味着,生怕错过了任何一个细节.
棕发的苏菲--
这位宫崎骏动画史上年龄最大女主角(不知《红猪》的那位算不算?总之有待考证~),在影片开头和男主角哈尔短暂的邂逅后,晚上回到店里,就不负众望地被荒 地魔女变成一个老太婆,这下可名副其实了,呵呵.苏菲意识到这一切后并没有歇斯底里,第二天早上就很坦然地面对现实了,我很惊奇于她的冷静.仔细想想,苏 菲做为长女为继承父亲遗志待在海边小城的帽店,影片开头她所处的狭小的房间,房间
里同样狭长的窗户,不合群,和妹妹蕾蒂的活泼截然相反的性格,以及后来蕾蒂对她喊出的"自己的人生要自己来决定",种种表现,凸显了和年龄不符的心态,我 的脑子里突然跳出来这样的想法,是不是这个老婆婆才代表着苏菲的实际心理年龄啊?同样的,那么哈尔呢,其他人呢?带着这个想法看下去,很多地方都豁然开 朗.果然啊,宫崎骏又在玩精巧的小把戏了.
金发的哈尔--
这个在坊间有着会挖人的心的恐怖传说的的男人,似乎一直是处在人们的误解中,也许是出于对魔法的恐惧,也许是因为哈尔那个外形吓人的会移动的城堡.而哈尔 虽然不像人们想象的那么恐怖,可是在他金发,英俊,坚毅的外表下却掩饰着柔弱,敏感,容易受伤的性格.可能正是这样,他才要建造起城堡做为心灵的壁垒,并 且化身多种身份,为的就是不让外人知道真实的自己.这一切直到苏菲的到来.
移动城堡--
作为标题的中心语,城堡绝对扮演了一个重要的角色.做为哈尔心灵的象征,黑色的城堡似乎承载了太多的重负,晃晃悠悠地行走在大地之上.一如破败的外表,城 堡的里面也是晦暗,脏乱.最让我感兴趣的就是那扇魔法门了,门把手上的旋钮可以调节四种颜色:绿,蓝,红,黑,对应着右上方墙上的转盘.绿,蓝,红是三原 色,而把这三种颜色混在一起就是黑了.四种颜色代表着哈尔的四种身份,四种心境.绿色似乎应该是生命的象征,可是它所对应的却是一片灰蒙蒙死气沉沉的荒 地,那个"挖人心"的哈尔就居住于此;蓝色,带点忧郁,却也是海的颜色,打开这个颜色的门,出现在眼前是一个海边小村,在这里哈尔化身为法师詹金斯,用法 术为人排忧解难;红色,热烈奔放,充满活力,这种颜色也是首都的颜色,在此哈尔又摇身一变,成了大法师"红龙",受人尊敬;至于黑色,那才是哈尔的本色. 那扇只为哈尔开启的门,通向无尽的黑夜.黑夜里,展翅飞翔着那个黑色身影.苏菲的到来打破了这一切的秩序,脏乱的城堡先是被整理一新,然后慢慢有了缺口, 最后终于崩塌,哈尔那颗红色的赤子之心完全暴露在夜空之下.而最让我感动的是,为了苏菲,哈尔把城堡搬到了苏菲原来居住的小城,并且把心灵中最神圣的角落 --儿时的秘密花园--向她敞开.打开红色对应的门,一处花和草的圣境,皑皑的雪山更增添了圣洁感,这是不容任何人踏足的小天地,苏菲的进入说明了哈尔对 其的接纳,原来那颗不在哈尔身体里的心到底还是红色的呀.
卡尔西法--
这不是人名,它是会说话的一团火,一个自称是魔王的家伙.不要小看了它,它可是整座城堡的核心--正因为它保管着哈尔的心.红色的火焰跳越着,哈尔的心就 应该是这么有活力.每次都大惊小怪地嚷嚷着快要熄灭了,也别怪它,只要它熄灭了,整个城堡就会崩溃,哈尔也会丧命.所以它才要小心地保持着自己的旺盛,也 是对哈尔的承诺.从来不听哈尔以外人话的卡尔西法,第一次就对苏菲无可奈何,是不是暗示了一点什么呢?呵呵.
银发的苏菲 & 黑发的哈尔—
当银发的苏菲婆婆走进城堡,也许哈尔还没想到自己的生活会有这么大的变化,包括那一头华丽的金发.但是金色只是虚饰,黑色才是本质,苏菲暴露了哈尔的本 质,哈尔惊慌失措,用黑色的羽翼包裹起自己.那个真正的他是属于黑夜的,苏菲那一头银色的头发,亲切的笑脸,和温和的话语只能让他恐慌.没有心的哈尔在黑 暗中越陷越深.还好,最后苏菲用自己的银色照亮了哈尔的黑夜.如果说黑色代表的是黑夜,那么银色就是夜空中星星的颜色了.没有了星星的点缀,黑夜只能沉 沦;而只有在黑夜里,繁星才能耀眼.多么匹配的两种颜色,多么完美的组合啊.
稻草人--
不会说话的稻草人自然没有名字,于是苏菲给它取名叫"萝卜",很亲切的名字.自从苏菲把它从灌木丛中拉了出来,萝卜就和苏菲的生命轨迹有了交叉.那个咧嘴 傻笑让我想到龙猫的稻草人,那个为劳累的苏菲指明住处的稻草人,那个为雨中痛哭的苏菲撑上伞默默守在一边的稻草人,那个最后不顾一切保护大家的稻草人," 麦田里的守望者",这个意象异常清晰的映入我脑海.可惜最后的恶搞充淡了我的感觉,在苏菲的一吻下,整个一稻草人王子嘛!真服了那帮编剧的了~
荒地魔女--
这个肥胖的老女人是故事的重要线索,没有她,就不会有苏菲婆婆,也就没有了后面精彩的故事.说起来这人还算是哈尔和苏菲的红娘呢.所以在最后看到老人家在 "天空之城"上颐养天年也不算太惊讶了.宫崎骏的动画中没有绝对的坏人,一开始觉着这女人挺可恶的,还那么丑,可是在被哈尔的老师卡莉曼废去一身法力,变 成老婆子之后,才发现原来她也挺可怜.这人和苏菲绝对是鲜明对比,苏菲年纪不大心却很老;这位倒好,年纪一大把,心却年轻得不得了,随时都能找爱的感觉~ 也许不光是魔法,还有她的心态使她变得年轻.
卡莉曼&吠吠--
这位哈尔的老师和她的魔法一样高深莫测,片中出场不多,但是关键人物,似乎是 个比国王还有权力的人.不明白她派人追杀哈尔,因为到最后似乎可以看得出来她是讨厌战争的,也许她的做法别有深意?天知道.这就和她嘴边经常挂着的微笑一样神秘.
吠吠,本来是卡莉曼的狗,也是个不会说话的,自从苏菲"老奶奶"出现以后就跟定了她,也许在卡莉曼这吃尽苦头了吧~总之是个小叛徒.
战争以及结局--
战争是这部影片华丽的背景.反战不是主旨,战火只是映红了哈尔的黑夜.两颗心的相互救赎才是影片要表现的.
结局出乎意料,稻草人戏剧性的是邻国王子,而卡莉曼意味深长地说了一句”是该结束这场愚蠢战争了”,看样子早就知道一切了嘛.我倒.总之童话就是童话,结尾很温馨感人.苏菲和哈尔相吻在蓝天白云之间... ...FIN
有星星的晚上,诸位,抬起头来看一下夜空吧.也许你会发现有黑影在星星之间穿过,那应该就是移动城堡了,上面住着幸福的黑发哈尔和银发苏菲,看到他们的人 也一定会幸福的.可能你要说现在城市里很难看到星星了,那你就多多做梦吧,哈尔的移动城堡也会在每个人的梦里出现,也许你还能发现宫崎骏在哈尔和苏菲背后 向你招手
2006年10月13日 星期五
听乐之道【转】
音乐，主要是供人聆听的，虽然读乐、奏乐乃至思乐也在常理之中。听乐尽管最普通，但每个人的听法却很不一样。有句洋话（现似乎变成很多国人的口头禅 了），称“一千个人就有一千个哈姆莱特”。此话用到音乐上，那就意味着，一千个人听音乐，但为什么听、怎样听、以及听到了什么，几乎人人各异。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
也许现在最常见的，是漫不经心的听乐。有高论说，尽管进入现代社会后，人们通过广播和唱片录音接触音乐的机会有增无减，但把音乐当作陪衬和佐料的危 险也随之上升。且不论现在酒店、商场里的空气中总是飘荡着不痛不痒的所谓“背景音乐”，看看我们自己，有谁敢宣誓，从没有在喇叭里放着轻盈的音乐声，同时 却在读书、闲聊、做家务？每当这种时候，如果要问听到了什么，如果听者讲老实话，那应该是什么也没听到，只是感到一种惬意的声浪象一层暖洋洋的丝绒毯裹在 自己周围，仅此而已。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
记得大画家马蒂斯也曾信誓旦旦地宣称，他心目中的艺术，就应该象把安乐椅，让人们在忙碌和紧张之余，躺在上面得到松弛与休憩。不过，我相信，大多数 艺术家以及爱好者都会情不自禁地反驳马蒂斯的说法，毕竟那只是他自己偏激的一孔之见，虽然从某种角度说，概括了他个人的艺术追求，但并非放之四海而皆准的 规律。不过，艺术和音乐确有让人安适的功能，也无须闭起眼睛，硬生生一概否认。现在有门渐趋红火的学科“音乐治疗学”，想必就是将音乐能给人以安适这种特 点，当作主攻的方向。可见，把音乐当作生活的背景和装饰，虽有不尊重音乐之嫌，但仍不失为听乐的一种方式。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
和一般人把音乐当作点缀不同，对专业人士与热切的乐迷而言，听乐是件要事，得认真对待。圈内人都接受过系统的“听乐训练”，从最初级的音高分辨、节 奏模仿到后来的和声听辨、作品分析和音乐欣赏，大体都是想让耳朵敏锐起来，让耳朵成为一件真正的审美器官。乐迷们用不着诸如此类对耳朵的各种体操式的磨 炼，但通过接触大量的实际作品音响，他们的耳朵其实已经受到了熏陶，虽说可能讲不出多少技术上的道理。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
不论出于职业需要，还是本能爱好，对专业音乐人和业余乐迷，听乐都是必不可少的精神充电和心理给养。他们愿意费精力、花时间，不吝钱财，专门前去欣 赏音乐会和歌剧演出；或买下自己喜欢的唱片，安坐家中，屏息凝神，专注聆听。此时的听，不单是听，因为通过听，会引发思想、情愫和感应。如入佳境，不免兴 奋异常，乃至神魂颠倒。乐史中常有记载，仅一次听乐的经验，便彻底改变了一个音乐家的艺术和生活道路。如25岁时的柏辽兹，第一次在巴黎听到了贝多芬的第 三和第五交响曲，如梦方醒，大彻大悟。这对他日后转向交响曲写作起了决定性的作用。1965年5月，霍罗维兹在阔别舞台12年后，重又在卡内基音乐厅公开 亮相，那场音乐会倾倒了不知多少信徒，令人永生难忘。诚然，象如此这般类似宗教体验式的听乐经历，绝非唾手可得，只能企望上天的恩赐。但只要有心、认真， 人生一世，谁会没有几回刻骨铭心的听乐记忆？！未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
由于各人背景不同、性格差异，听乐的经验和方式也会千差万别。就专业人士而言，职业习惯的影响十分突出。不妨观察一下这些不同的听乐习性，从中我们兴许会得到不少有趣且有益的启示。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
可以先来看看作曲家。撰文写诗，必须多读多看。同理，作乐，先得听听别人和前人的音乐。由于从事创作，作曲家听乐，一般是听是否对自己有用或有启 发。因此也就容易理解，为何作曲家听乐大都“喜新厌旧”、“厚今薄古”。虽然熟悉经典，对作曲必不可少，但了解当下的新创作，不论身边熟人的，还是国外同 行的，也许更为重要。由于脑海里总忘不了自己的音乐，作曲家听乐常常情不自禁跑神，心想这种效果如果在自己手中，该怎样处理。为此，作曲家往往在别人的音 乐里，会听出一些难为旁人察觉或意识的东西，如果形成见解，在最好的时候能一针见血，击中要害，如斯特拉文斯基对贝多芬“大赋格”四重奏作品133的评价 ——“由于对节奏变化的奇妙处理，它在任何时代都是当代作品”。不过，可能总是从自我出发，作曲家的耳朵有时过于偏狭而出现“盲区”。柴科夫斯基对同时代 的作曲同行布拉姆斯不以为然，这是众所周知的。可以想象，以老柴所喜好的直率、坦诚交流方式衡量，布拉姆斯所惯用的复杂对位交织和隐蔽动机进行，不啻为故 弄玄虚的繁文缛节。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
对于作曲家，听乐时个人的癖好和独特的偏激，既是有利的长处，也是不利的陷井。另一方面，从事乐史研究的音乐学者，如在下鄙人，听乐时总不免带些“ 学究”气。学者听乐，从不肯轻易丢掉书袋子，因而面对音乐，总想问个所以然。作品之于学者，绝非仅仅是躺在安乐椅上闭目养神的消遣音响。他在听乐时，最不 同于常人的习惯是，喜好通过想象把音乐放回到原来的生存上下文中去。因而，创作的背景、环境，风格归属，体裁类型，作曲家的个人癖好，委约的对象，演出的 资源限制……等等所有可能左右音乐写作的诸多条件，均是学者听乐时不愿放过的外围支持。为此，在音乐会之前阅读节目单，或在听唱片时浏览乐曲说明，这是听 乐前必不可少的“热身准备”。虽说这些有关音乐的知识储备并不能改变作品本身，但听者的心理定势和听觉期待会因此受到微妙的调整，这对音乐鉴赏说不定影响 甚多。毕竟，知不知道海顿降B大调弦乐四重奏作品 50 之1是为当时的普鲁士国王所作，这对领会乐曲开头的大提琴声部至关紧要。原来，这位国王是位业余大提琴手，技巧平平，但热心参与。海顿为他写作了非常突出 但极其简单的同音重复，既满足了国王的表现欲，又不动声色地找到了乐曲的基本材料。显然，只有知道这些背景，听者才会由衷地佩服海顿幽默的足智多谋。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
音乐学家的职业，就是为音乐重新找回可能已被人们忘却的上下文。有关音乐的一切，他都希望知道得更多，并乐此不疲。但正如德国诗人歌德所言，生命之树常青，理论总是灰色的。如果知识被梳理成苍白的数据，历史被 风干为失血的化石，学者的耳朵就会临近失聪的边缘。与此相对照，音乐演释家听乐时，大致不会遇到同样的危险。照理，演释家不大会在音乐之外游弋，而是直逼 声响本体。虽然演释与所演释的作品不能绝然分割，但演释家听乐时，无疑更为注意演释的具体问题。钢琴家赞叹肯普夫晶莹透亮的音色，小提琴家向往海菲兹无懈 可击的音准控制，声乐学生则对帕瓦罗蒂的辉煌高音感到大惑不解。显然，演释家由于每日直接面对恼人的技巧问题，他比任何人都更能体会克服了技巧负担后所带 来的审美愉悦。飞驰的走句是否干净，多重声部的平衡是否恰当，乐句的气息处理是否自如，节奏的脉动是否充满生机，这些演释家自己切身体验到的难题，他们在 听乐时绝不会轻易放过，对别人演释中的纰漏当然也就格外敏感。
如 前所述，凡事都有两面。演释家关注非常微妙的技巧－音乐细节，有时不小心，听乐时也会失去总体的方位感。常常听到表演专业的学生对某某名家的精湛技巧赞口 不绝，但对这位名家所演释的作品风格和组织结构却懵然无知。虽说这是一种极端情形，但它暗示出演释家听乐时容易走入的雷区。看起来，专业音乐人如想求得相 对完善的听乐耳朵，非得扩展自己本专业之外的视野。听乐时，理论家不时得换换作曲家的耳朵，而演释家也不妨试试学者的角度。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
乐迷用不着为这些不同的听乐方式烦心。他们更多是根据自己的性情和爱好，做出自己的听乐选择。听歌剧，还是听交响曲？喜欢马勒，还是喜欢肖邦？这不 仅取决于口味，有时还要看心境。不过，知道一点音乐人的听乐习性，也许对乐迷听乐不无帮助。其实，没准乐迷的听乐方式才是最本真的听乐，因为只有成为真正 的乐迷，才会全身心地卷入到音乐中去。在这种时候，所有所谓的技巧、风格、背景、路数等等都被化解成了心声的吐露，从而达到一种无以言传、物我两忘的境 地。乐迷和音乐家，此时彼此不再有任何区别，他们合二为一，共同领受着音乐的福音。
未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
1998. 1. 隐南居
转载自古典音乐网，作者杨燕迪
2006年10月8日 星期日
搞笑诺贝尔奖【转】
“鸟类学奖”获得者舒瓦布
前诺贝尔得主格劳伯打扫现场
在 诺贝尔奖各个奖项纷纷出炉之际，一年一度的“搞笑诺贝尔奖”(IgNobel)也于当地时间10月5日晚(北京时间6日早)在美国马萨诸塞州剑桥市哈佛大 学中揭晓。“搞笑诺贝尔奖”于1991年在美国创立，由剑桥市幽默科学杂志《不可思议研究年报》提供赞助，宗旨是“表彰那些不能也不应该被重复的科学研究 ”，让人们先是大笑，然后开始思考“。“声学奖”探测刮黑板声最让人痛苦
五花八门的“搞笑诺贝尔”奖项包括：“营养学奖”颁给了2名科威特科学家，经过多年研究后，他们发现金龟子吃东西其实很“挑食”，金龟子更喜欢吃马和狗的粪便，而不是骆驼和狐狸的粪便。
“生物学奖”则颁给了荷兰、坦桑尼亚和奥地利的科学家，他们发现林堡乳酪与人类臭脚丫的味道，对雌性甘比亚疟蚊吸引力一样大。' A) a" h- X) ~3 V) i# d d K: S
“声学奖”颁给了芝加哥西北大学科学家的探究———为什么用指甲刮黑板的声音这么令人毛骨悚然。研究者对16种噪音进行了测试，其中包括拖板凳的声音，打开金属抽屉的声音，以及刮擦木头、金属和泡沫板的声音，结果发现刮黑板时的噪音是最让人痛苦的。
前诺贝尔得主打扫典礼讲台
据悉，在10月5日晚举行的颁奖典礼 上，给“搞笑诺贝尔奖”得主颁奖的嘉宾都是7名真正的诺贝尔奖得主，而今年的10名得奖者中有8人亲自参加了颁奖典礼。不过，所有得奖者将只有60秒时间 发表得奖感言，由一名8岁小女孩严格执行。据悉，10月7日晚，得奖者还将应邀在麻省理工大学进行演讲，详细讲述他们的研究成果。$ T! k" n2 U1 i! X% c
不过，与瑞典科学院本周宣布的诺贝尔奖不同的是，另类诺贝尔奖得主拿不到任何奖金，得不到各方赞誉，更不可能使科学或医学出现革命性进展。根据传统在颁奖 典礼上观众会向讲台飞纸飞机，10年来典礼结束后都由 哈佛大学的物理学家罗伊·格劳伯打扫。尽管格劳伯1年前获得了真实版的2005年诺贝尔物理学奖，可是今年仍坚守职责。(袁海)
数学奖：如何拍出不会闭眼睛的照片
“数学奖”颁给了澳大利亚联邦科学和研究组织(CSIRO)的女数学家妮克·斯文森和物理学家皮尔斯·巴内斯博士，2人研究的课题是：在拍摄集体照时摄影师最少要拍几次照片，才能确保照片里没有一个人的眼睛是闭着的。" U# R( {2 V. O3 K
最终斯文森得出的解决方案是———如果集体照中的人数少于20人而且光线好时，将人数除以3就是所需拍摄次数；但如果光线差时，由于快门时间变长造成更多 眨眼机会，因此将人数除以2才是所需拍摄次数；但如果人数大于50人时最好放弃拍照———因为这种情况下必然有一人的眼睛会是闭上的。
鸟类学奖：啄木鸟不头痛之谜
“鸟类 学奖”颁给了加州戴维斯大学的鸟类学家伊万·舒瓦布。他一直在研究为什么啄木鸟从不会感到头痛。舒瓦布在论文中称，啄木鸟整天大部分时间都不停地用头部的 尖嘴去撞木头，如果换作是人类，必将因此导致大脑和眼睛严重受损。舒瓦布最终发现，啄木鸟之所以不会因此受伤，是因为经过长期的进化演变，啄木鸟的骨骼构 造已经适应了这种剧烈撞击，脑部组织附近的肌肉像一个完美的减震器，可以为其大脑提供保护。
和平奖：老师听不见的手机铃声; f6 u$ i' x8 z* Q/ G* J
“和平奖”得主是英国梅瑟蒂德菲尔地区的科学家哈沃德·史泰波顿。他研制出了一种装置，可以发出一种只有青少年能听到、但大多数成年人却听不到的高音频。 利用这一技术，他发明了一种商家用来驱赶不良青少年的高音喇叭，成年顾客可以不受干扰地在商店内购物，但不良青年却因为声音太刺耳而逃之夭夭。
此外，他又用同一原理发明了只有青少年听得到，老师却毫无所觉的手机铃声。2006“搞笑诺贝尔”评委认为，这一发明将让青少年和成年人从此相安无事，获得“和平奖”可谓实至名归。$ V6 B( b1 q9 l$ i, D {7 ^# m
医学奖：按摩肛门止打嗝
2006年“搞笑诺 贝尔”医学奖颁给了美国田纳西州 杰克逊维尔市大学 医院的弗兰西斯克·菲斯米尔医生和以色列海法市锡安医学中心的马杰德·欧戴医生。菲斯米尔在大学医院的急诊部工作，大约1年前他接待来了一名连续打嗝3天 的病人，起初菲斯米尔尝试了各种常规止嗝方式———如拉扯病人舌头使其呕吐等，但无效果。最终菲斯米尔医生意外地发现，只有用手指按摩病人肛门时才能止住 严重打嗝。随后，他们在《内科医学年报》杂志发表论文详细介绍了操作步骤：“用手指深入病人肛门按摩其直肠，并进行缓慢的圆周运动。病人打嗝的频率立即开 始减慢，并在30秒内完全停止了打嗝。”
帖子
