愚人湖公告5号(09年7月6日)

岗哨已正式迁居此地(请参阅《写在博客新搬家之时》以前在旧博客和蓝岸沙滩论坛的那些很有价值的帖子,还有有价值的评论等都几乎全部迁移过来——这里因为想作为岗哨最后选定的家,因此希望内容是最全面的。既然blogspot被国内许多地方墙掉了,这里就有新的域名www.sleepingsentry.org,关于新域名的声明请参阅写在新域名下来不久》。如果你有幸漂流到此地,岗哨很希望你能在此获得宁静。祝愉快!:)

附:关于愚人湖畔与文章类别的说明

特别说明

对于愚人湖畔的所有帖子,点击文章的标题和“想阅读全文吗?点我吧”按钮意义是不同的!对于我曾同时发表在其他地方如蓝岸的文章,其后也有很好的评论内容的,你能通过点击文章标题链接到蓝岸看到。而“阅读全文”仅仅是在愚人湖畔的单独页面上显示整个帖子,因此你可以留下你的看法。至于本地的评论,因为我是从原博客搬过来的,时间显示上比较奇怪~不过我仍然留下了原评论的时间

2006年4月30日 星期日

痴人说金庸:最爱程灵素[转]

读罢《飞狐外传》,掩卷沉思,耳边仿佛传来南兰幽幽的叹息“要明白别人的心,那是多么难啊!”

然而,明白了别人的心,又何曾不是一种较为残酷的领悟。
如果一切都太明白,清清楚楚地看到听到想到,梦,童话,理想化,还有爱情,统统被现实这个大筛子涤荡过之后,不知道剩下的会是些什么?

飞狐中的灵魂是程灵素,一个不美而又太聪明的女孩子,我愿意为生活中这样的女孩子放声一哭。因为长得不美,她们的感情多数坎坷不谐;因为太聪明,她们的痛苦也必然加倍的深重。

金庸小说中很多的美女,知道她们或是“娇丽无匹”或是“清秀绝俗”,太美了,反而使人缺乏一个清晰的概念,一个活生生的影像。唯独程灵素不同,世上外形如 她的女孩子多得是,黄,瘦,小,相貌平平,一双眼睛很有神,穿着较为素淡的衣裳。虽然不是惊世骇俗,却是如此真切,如此栩栩如生的站在那儿,几乎能看到她 的衣襟上镶滚着的素雅的花边,几乎看见她那纤细的手拿起小银筷,动作轻柔的挟去蜡烛的芯。

唯一出色的是她朗月寒星一样的眼神,黄种人的眼睛,尽管虹膜偏于棕褐,瞳孔却是乌黑亮泽,睫毛眉毛又是黑色系,所以给人的感觉总是目似点漆,神采照人。眼 睛据说是最能反映心灵美的,可见她的心很美,特别美。可惜,绝大多数的男子孜孜以求的,恐怕总是女人的脸蛋和身材吧。

记得看过一篇东西,说是有一个人说过,金庸小说之中他最羡慕的男人是那个尹志平,只要是男人必然能够体会其中缘由。初时觉得这人俗,恶,土,然而后来细细的一想,起码他还有一份极可爱的坦诚胸怀。

读过修订过的新版《碧血剑》,金庸安排那个袁承志移情别恋上公主阿九,阿九出身高贵,比温青青美貌温柔,袁承志爱上她实在是正常不过——然而还是失望,彻 骨冰凉的失望,青青固然爱吃醋爱使小性儿,比起林黛玉来其实尚不过分,父母都很美,她的相貌当然也不错,与袁承志也是一路有情有义的走来。可是一遇到阿 九,袁怎么一下子就变了呢?结局也是十分的无味,青青像泼妇一样寻死觅活,金蛇郎君与温仪的女儿,怎么会如此糊涂甘于平庸呢?袁承志虚情假意行尸走肉一般 远避海外,阿九则成了最尘缘不断的出家人。

这一段一时也不好说改的好是不好,记得最早看过的版本袁对青青是始终如一的,阿九多情,袁对她只是象唐三藏对女儿国王一样心猿意马了一阵。然而这个修改无 疑是合理的,倘若我是个男人,最正常不过的男人,遇上阿九这样的绝代佳人,又是公主,画了我的肖像暗恋我,又有同卧一被香泽亲近的风花雪月之举,呵呵,我 恐怕不仅仅是找不着北了,连东西南三个方向一齐都抛到九霄云外,我我我,我要阿九做正房,当然——如果青青同意,我更愿意向韦小宝那小子学习,这样她们还 可以多几个闺中知己,我知道张无忌张教主在汪洋大海中的一条船上也产生过这样的想法,这就是英雄所见略同。

八十多岁的成功老男人,相伴六十年的女人故去不到一年,早可以青春勃发的去娶二十多岁的小女人。李敖说得好,这是任何一个82岁男人都会有的愿望。既然是正常不过,丁春秋子弟们似乎不必腆着脸捧着臭脚把他们吹成“风流佳话”啊。

男人之爱美女,大约有点象女人之爱衣服吧。

说得有些远了。

常常会想象一下,假如,程灵素是美女,至少,象袁紫衣一样美,甚至不用比她更美,那么胡斐,会不会爱上她?

从来不去探询这个问题的答案,因为,如果答案是否定的,我替她难过;如果是肯定的,我更加替她伤心。

胡斐这个人,很是不坏,虽然不是绝顶出色,在飞狐中除了他老子胡一刀和苗人凤之外,他就是上上之选,胡一刀早死了,苗人凤太老,其余的痞子流氓又太过不堪。

其实胡斐曾经婉转表白过,他的心里只有个袁紫衣,当然袁紫衣不嫁他,他很可以继续等苗若兰成长。胡斐认程灵素作“二妹”,这是程灵素唯一一次失态的时候, 她一直比较内敛,就连胡斐化妆粘了一嘴络腮胡子,自觉十分威武,她有一句“只怕你心上人未必答应”也终于忍住不肯出口,然而即使她失态,她也不能怎么样, 只能一路默然,“始终没再跟胡斐说话。”

因为她明白,所以伤心。

程灵素的结局很悲,拿自己的生命换了胡斐的,还有他那一部大胡子。不必问值与不值,程灵素有作决定的权利,她甚至给了胡斐活下去的堂皇理由。

其实即使她不做这样的安排,胡斐也不会为她殉情,也许有那么一刹那的念头,但他不会这么做,他所做的,只是蓄上一嘴威武的络腮胡子。而胡斐,怎么也不像一个无情的人吧。

她的名字多好,“灵枢”的灵,“素问”的素,即使没有这两大部医经,灵素也是一个很雅致很不俗的名字,应该是无嗔大师取得吧,程灵素是个孤儿,无嗔晚年收 徒,传了她一身绝艺,他对这个幼徒一定很怜爱。程灵素,这个世间令你挂怀的只有那个胡斐吗?记得那些形状像鞋子一样的娇艳的蓝花吗?记得那花香醉人的小白 花“ 醍醐香”吗?记得那爱喝酒的天下至毒“ 七心海棠 ”吗?

你既无心我便休,休,就有那么难吗? 如果不能休,难道不能像小郭襄一样一人一骑行走天涯吗?

读安徒生的童话《海的女儿》,明白了关于爱情的偏于理想化的一个素朴的道理。爱一个人,是为了让他感到幸福,甚至,可以舍弃自己的生命。如果你找到了这个人,如果他也肯这样对你,才是合于理想的喜剧,否则,都是悲剧或者生活剧。

有人曾经以七心海棠来比喻程灵素,我是不赞成的。程灵素是七心海棠的主人,聪慧果敢,心思缜密而又秉性良善,她不是任何一种花,她是花里的精灵。

程灵素是金庸小说中,我最钟爱最怜惜的女子,既然,那个胡斐自始至终没有爱过她,既然,她不肯等着世间真正爱她的人出现。


(转自新浪)


程灵素:永远的七心海棠

金庸的作品中,《飞狐外传》算不得出色,但是在这部不长的小说中,金庸却塑造了一个与他笔下其他人物迥异的形象——程灵素,让这本小说在很多人心中留下了相当重的分量。
说程灵素不同于他人,最主要的一点是相貌。金庸笔下角色稍微重要一些的女子,无论正邪,不是清丽脱俗,就是娇媚如花;碰上年长些的,年轻时候也一定是名动江湖的大美人。好不容易出来一两个难看的,比如梅芳姑、殷离等,那也是因为种种曲折毁去了原本如花的容貌。
金庸笔下的程灵素一出场,却是一个形容憔悴的穷村贫女形象:
… …. 见她除了一双眼睛外,容貌却是平平,肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的,头发也是又黄又稀,双肩如削,身材瘦小,显是穷村贫女,自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁,身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外,胡斐对她的印象甚是平淡,就连这一怔,他也很快放在了脑后。
可是这样一个相貌稀松平常的女子,却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。从 她第九章出场到第二十章死去,大大小小的事情,她都是料事如神,从容应对:赠花救人,化解师兄师姐怨仇、救胡斐脱险、解救马春花、破掌门大会……赴死之前 布的连环局,更是将她的聪明过人之处体现到了极点:一救胡斐;二清除慕容薛鹊,清理门户;三毒瞎石万嗔并告诉胡斐石万嗔可能才是害死胡一刀的真正凶手,以 防胡斐感念她的情意自绝,并为他日后为父报仇扫清障碍。
相比之下,金庸笔下黄蓉之类的聪明女子,只能算得是小聪明。
所以尽管她出场的时候全书已经快过半了,可是,她出场之后,热血仗义的胡斐、飞扬洒脱的袁紫衣、顶天立地的苗人凤,都相形失色。

这样一个聪明的女子,身为无嗔大师的关门弟子,有着天底下最厉害的下毒解毒功夫,却处处以德化怨,有着菩萨一般的善良心肠。她宽恕作恶的师兄师姐,救治作 乱的小铁,替弱者王铁匠出气,援手替姬晓峰疗伤…… 身为毒手药王的弟子,她却从来没乱下一次药,生前也不曾杀死一个人。直至生命方休,她才出手布局,假手于一段蜡烛,在她死后替师父清理了门户——即便是这 时,她也了那三个蛇蝎一般的人最后一个机会:如果他们不那么夺书心切、乘夜赶来,他们是不用点上那致命的七心海棠蜡烛的。

不仅如此,程灵素的宽容坦荡,也同样叫人难忘。
有两个细节很典型。
一是当程灵素讲起八岁时被姊姊骂丑八怪扔镜子的事情时,见胡斐脸有异色,猜中了他的心思,直截了当地说:“你怕我毒死姊姊吗?那时我还只八岁呢。嗯,第二天,家中的镜子通统不见啦。”
此时的程灵素和胡斐,已经经过了许多患难,胡斐已经说过当她是好朋友。若换一般女子,见到“好朋友”这样揣测自己年仅八岁时的举止,心中自然不快,可是程灵素并不曾有丝毫的怪罪和不快,更是坦然说出了胡斐的心思。
二是在为苗人凤治眼睛时。程灵素与苗人凤素不相识,只知他是胡斐要救的人,于是风尘仆仆离开药王庄,为苗人凤治病。但在她准备扎针,叫他“放松全身穴道”时,胡斐却是心中一动,生怕程灵素暗藏阴谋欲借机加害苗人凤。
聪明的程灵素又看出了胡斐的心思,她不仅没有怪他这样猜忌自己,反而问胡斐:你说我是好人呢,还是坏人? 在胡斐答她是好人时,她抱以一笑,再不提此事。
这一份磊落宽容的气度,在我看来,是胡斐所不及的。如果说苗人凤是个光明磊落的汉子,那么,从替苗人凤治眼睛这样事情上,我觉得只有程灵素的磊落才可与之 匹敌,就像俗语中的“英雄识英雄”一样,她问也不问就相信他会信任自己,问也不问就知道他忍受得住七心海棠叶带来的剧痛。整件事情当中,胡斐反而成了一个 第三者。

可是,可再聪明之人,遇到了爱字,也会身不由己。聪明如程灵素,同样过不了一个“情”关。或许,比起“离于爱”的人生来说,即使忧怖一生,也是难以抗拒的。

程灵素生活在下毒高手当中,日日过着提防算计的生活。所以,胡斐行事的坦荡不羁,胡斐待人的善良厚道,深深吸引了程灵素)——程灵素本来就是识人高手,见 她如何和苗人凤“英雄识英雄”便知——所以她会送他蓝花、做好饭等他回来,然后陪他去给苗人凤医治眼睛。只是程灵素第一缺乏美貌第二太过聪明,连犯两条一 般男性择偶的天条,所以没有好收梢是肯定的了。我这样说,并不存损贬男读者之意。《飞狐外传》之中,我也曾试图站在男性的立场,揣测为什么胡斐没有爱上程 灵素。结论就是上面提到的:缺乏美貌、太过聪明。
第一点不言自明,可是,为什么聪明反而也是致命伤呢?胡斐虽有一身好武艺,论心思缜密却远不及程灵素,程灵素对他的心思,可谓洞之若烛,一丝一毫都逃不过 她的眼睛。加之她个性坦白,所问之话,让胡斐很是“窘迫意外”了几回。留下蓝花之事,走神想起袁紫衣等等…….自己的小心思被别人看了个通透明白,坦荡如 胡斐尚且“大窘”,何况常人?!所以胡斐曾有一段:
他(胡斐)心中又想:“这位灵姑娘聪明才智,胜我十倍,武功也自不弱,但整日和毒物为伍,总是……”他自己也不知“总是……”甚么,心底只隐隐的觉得不妥。
这个不妥,其实就是对程灵素一切都了然的隐隐畏惧。
聪明如程灵素,自然对此不会毫无觉察。所以,细心的读者一定不难发现,情节越往后,程灵素冲口而出的话越少、含蓄深沉的话越多,原因何在?她也知道,自己的镜子般的清晰透彻给了胡斐无形的压力。
可是,爱情似乎总是这样,当一个痴心的人爱上另一个人的时候,被爱的人似乎也总是心仪着另一个似乎永远无法达到的目标。无论程灵素如何尽力而为,袁紫衣的 影子何曾在他们中间消失片刻?但是,程灵素却一直不肯面对这样一个现实。所以,她曾自己提出来要离去、胡斐丝毫不曾挽留时,她还是留了下来。(如果她走 了,这不又是一个郭襄的故事吗?)直到胡斐提出结拜为兄妹时,一向深藏不露、从容淡定的她,却是再也控制不住,“言语行动之中,突然间微带狂态”。——金 庸于此只是淡淡一笔带过,便将无限的想象空间留给了看书的我们,真真叫人心碎。
自后,在往京城去的路上,程灵素睡得越来越少,人越来越憔悴。北京终于到了,胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼,隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中。胡斐心头也是一震:“这次到北京来,可来对了吗?”
他对于这个二妹执著痴情的前景,有了不详的预感。

爱是个多么变幻莫测的东西,有人要长相厮守,有人只求曾经拥有,程灵素呢,大概是但求不负我心吧
而一个人爱另一个人到极深处应该是什么样子呢?整天眼睁睁看着自己爱的人心头爱着另外一个人,这种“生离”的滋味,怕是比“死别”更加折磨人吧?!
所以在最后,这个忧郁沧桑的程灵素,无怨无悔地选择了死亡,真正演绎了一曲用生命去爱一个人的情歌。
七心海棠的主人死在了爱人的面前,那盆不起眼的神奇的小花,也凋谢在清晨的微风里………

我自始至终都不欣赏金庸在程灵素死后、胡斐醒来的那一番评价,说程灵素自知得不到胡斐的爱,选择一死,以期在胡斐心中留一个永久的位置。这样的猜测,让药 王庙里的这场变故,仿佛变成了程灵素的一场阴谋。聪敏的程灵素,早已知道胡斐的感情所在,袁紫衣也已出家,如果不死,活着的日子不会比袁紫衣出家前更难 过。
我也不认为《雪山飞狐》里那个爱上了苗若兰的胡斐和《飞狐外传》里这个情深义重的胡斐是一个人。程灵素死后,胡斐在双亲墓前遇上了一度朝思暮想的圆性,圆 性走得不是很坚决,可胡斐竟然没有再挽留她。我想,他或许开始明白,那个让他敬畏、让他怜惜的二妹,其实早已经在自己意识到之前,成为了这个世界上,自己 最亲的亲人了!

所以,在下一本书里,写过这么一段:月黑风高,孤灯如豆,胡斐对剑自酌,窗外月华如水,寒意稍浓,不知从何处,飘来当年王铁匠唱过的小调:‘小妹子对情郎 ——恩情深,你莫负了妹子——一段情,你见了她面时——要待她好,你不见她面时——天天要十七八遍挂在心!’声音暗哑,如泣如诉,事隔这么多年,如今唱歌 的又会是谁呢。人间自是有情痴,此恨不关风与月。 胡斐握刀的手许久未动,映射出五彩光环的锋刃上,不知何时,留下两滴四散的水珠……抬头遥看漆黑的天际,灿若流星的一双大眼睛,分明是程灵素在暗然不语, 渐渐的似被这人间月色所感,眼中升腾起蒙蒙的雾气,长长的睫毛慢慢合上,而两行清泪——潸然而下。
这是多年后,胡斐的眼泪。

又:程灵素是金庸书中我最喜欢的女子,可是,中国梧桐问众大虾"灵素"跟谁比较好时,我倒真的答不出来.
我心里或许是有答案的,那就是同样侠义磊落、情深义重的苗人凤,只有以苗人凤这样不凡的男子,以他的心胸和本领,才不至于畏惧她的一身出神入化的下毒功夫 和聪明之极的心思,才不至于计较她没有如花的美貌。两个人的品格心性都很接近。只可惜,有南小姐在前,两人也分明是两代人,所以他们两个都是悲剧。

胡斐与程灵素

胡斐此人,实是金庸先生笔下极为特殊的一个人物.他性格豪爽,那是真的豪爽,又极重情义,这便注定了在飞狐外传中,胡斐的侠义孤独的一生.

文中最后胡斐与圆性(袁紫衣)在父母坟前分手,胡斐只能眼睁睁地看她离去.这种事情只有胡斐做得出来,若是杨过,恐怕早已追了出去.但在胡斐心里,既 然圆性在佛法和他之间已作出了选择,哪怕是并不如何坚定的选择,那也是一种选择.胡斐性格处处为人着想,在他心中或许以为不能勉强圆性,尤其当她念完偈飘 然远去时,胡斐一面见佳人远顾,一面心伤义妹,想必情之一字,是胡斐一生再也无力抵抗的了.

但此处并非最伤心处.胡斐的大伤心无疑是在程灵素为他而死的时候.自识灵素以来,他虽一直心里有着袁紫衣的影子,但也时时感觉到灵素对他的一片心意. 数万里二人的风尘仆仆,无数次二人的出生入死.在那间石屋中,他曾说过:"救马姑娘,我于你同死."的话,二人的情谊,已不是简单的结拜兄妹之情了.也许 胡斐本人也不知道,他对程灵素的那份情感,是否掺杂了几分爱在里面.胡斐只有在灵素死时才感到那份最刻骨铭心的伤痛.他一生孤苦,从未得享天伦之乐.也 许,他早已在心里将程灵素当成了他最亲的亲人,母亲,姐妹……当灵素吸出他伤口的毒血时,当灵素说出:"我师父说这无药可治,因为他以为天下没有一个医 生,会不要自己性命来救活病人,大哥,他不知道我会对你这样……",当灵素深情无限,又伤心无限地看着他,当灵素终于摔倒在他身旁,当灵素的呼吸一点点缓 下去,当灵素纤弱的身体一点点冷下去,当她终于不能再望见他时,胡斐的心一定碎了又碎.

那是他最亲的亲人,就这样离开了他.我十年后再读到这里,泪水又打湿了衣袖.

胡斐是了不得的英雄好汉,可惜他太重情义.以后的日子里,程灵素和袁紫衣必定驻扎在他的心里,再也无法忘记,因而一生孤独.雪山飞狐里的胡斐,不是胡斐.

程灵素,人如其名,聪明灵秀.也许灵素若一生未遇见胡斐,生活会很平静.但错就错在灵素爱上了胡斐,而胡斐已先入为主地有了袁紫衣的影子.从此,她卷进了一场没有结果的战争.

程灵素仅相识胡斐一天,便已倾心相许.因为胡斐不但武功高,善良,而且真诚.在灵素的前半生中,恐怕除了师父之外,大有关系之人都是阴恶浅薄之徒.如 今见胡斐真诚善良,又对她竭力照料,自然一见钟情.那一日,灵素先是不理不睬,后指点途径,再带胡斐聚会,距离飞快拉近,到得胡斐为维护她而报出自己姓名 时,想必灵素已芳心许可,不能自己了.王铁匠那一番话说得好,可惜胡斐不愿明白.

程灵素,冰雪聪明之人,可再聪明之人,遇到了爱字,也会糊涂.她和胡斐同行,见了玉凤后,自知胡斐已有心上之人,但她还要时时旁敲侧击,看看胡斐对那 人心意究竟如何.那日从苗人凤家出来后,她佯作玉凤失落,一试便知胡斐实是把那玉凤看得好重.她只能长叹一口气,为什么叹气?是无奈还是伤心?那日随后, 灵素便说要分开,依她之意,实是种无奈的提言,也可试试胡斐对自己的心.结果胡斐却不愿知所措,说送她一程,耽搁了她的心意.再后,程灵素在爱中越陷越 深,一个聪明绝顶之人竟变成了痴人.自己爱的人不爱自己,相信大多数女孩此时都会觉得自卑自怜的.程灵素别的都是顶尖的,可能唯有容貌,一直是她的小小为 憾之处.在这个时候,更觉得这是一大缺陷;而为什么爱人不爱自己,恐怕这是一个大原因了.因而她再也无法控制住自己的悲伤,说出了她小时的难过,又大哭了 一场.痴人如此!至此,她仍强烈希望得到胡斐的爱,在胡斐说出求她一件事,不知是否高攀得起时,她耳根都红了,这时她想什么?毋须多言.但随后胡斐说出结 拜兄妹来,她一下子脸色苍白,然后行为突带狂态.那一日,她没再和胡斐说第二句话.

那日以后,灵素对胡斐的爱便转为深沉含蓄的爱了.如果说前面象火一样熊熊的烧,现在则象万川归海一样,慢慢慢慢的积攒起来了.她已经知道,或是自己让 自己知道,胡斐实是爱袁紫衣的,不爱自己.但灵素又不愿离开胡斐,或者说,无法离开.她只能默默地爱着胡斐,退居到袁紫衣的影子后面.

但毕竟少女心性,时时忍不住点两句胡斐.最典型的无疑在胡斐夺华拳门掌门时,灵素心想,"难道我不提,他便有一时一刻不记得了吗!",足见一斑.在灵 素心中,只怕盼着从洞庭到北京的路永远走不完.但天下的路再长,也有走完的一天.那日进了京城,灵素的泪便无控地滴在了路上的尘土里,胡斐见了,还是不愿 懂.

京城里的程灵素,是一个爱到极点,痴到极点的程灵素.她希望胡斐能娶袁紫衣,只因为她以为这样胡斐便可快快乐乐地过一生.那日在宣武区的那所宅子,她 在袁紫衣追问下忍不住眼泪夺眶而出,吐露真情"我怎能真的伤了你,你是他心上之人,他日日夜夜想的都是你,"此处动人.

灵素对胡斐的爱,已不能单单用爱之一字来形容.那是刻骨铭心的相思.分隔天涯的相思,不叫相思,咫尺之隔的相思,才最令人憔悴!那 是生死不渝的爱恋,那日二人在石屋中救助马春花,程灵素问胡斐,如果我和马姑娘你只能救一个,救谁?胡斐答道,救马姑娘,我与你同死.但在灵素心中,却是 希望他能好好活下去的,为此即使自己死后仍承受千万般折磨,也心甘情愿!那是纯净升华的情义,爱是自私的,但爱到此处自私极处便是公了.

她愿胡斐能娶袁紫衣,那怕自己在后半生中苦熬相思.这种爱,惊天地而泣鬼神,非至情至性之人不能为也!

灵素之爱,在灵素死时尽露无遗.她捧着胡斐连中三大剧毒的手,心若刀割.难道只让大哥再活九年?只电光火石般一闪,灵素已知自己心意.她用口吸出胡斐 伤口的毒血,此时的灵素,心一定是乱的,但乱极便变成空了.当她看见流出的血色作鲜红时,终于吁出了一口气,站起身来,柔情无限地望着胡斐说"大哥,他不 知我会待你这样…"…身子晃了几晃,便倒下了……她柔情无限地望着胡斐,她在想什么呵?再过一会儿,就是一会儿,也许就是下一秒,就今生今世不能再见他 了.此时的灵素,心早已碎了,但她却无从感觉,因为,她要用她剩下的全部生命,就这样痴痴地望着她一生的爱人.

痴人如此,灵素是绝顶人物.

金庸先生说:"或许,她知道胡斐不爱自己,干脆用情郎的毒血毒死了自己,不愧是毒手药王的弟子,一了百了…"我不能赞成,因为我想胡斐对她的心意,也 是一种爱,是日久的爱.对于胡斐,灵素死后,或许爱情选择问题简单了,但为何圆性走后他不去追呢?我想,是因为灵素带走了他心中爱的根本.

灵素是红

金庸女子往往是绝色,而程灵素不是,她只是长着一对大眼睛的瘦弱女子。
灵素不是如雪的梨花、映日的杜鹃、忘忧的萱草、清冷的芝兰;灵素更不是富丽的牡丹、娇艳的玫瑰、高雅的丁香、皓玉的水仙。可是,一朵不起眼的海棠,也有荼糜的一瞬。那么灵素应该是什么颜色呢?
有人说,灵素是淡蓝,在那一袭紫衣面前,永远被忽略了色彩;也有人说,灵素是白,洁净、无邪,若在风中雨中,哪怕只一瞬,就已经沾了灰尘沾了风霜,不再是初开那一刻鲜活和不受一点苦楚的灵魂。可是我要说,灵素是红,断肠诗写断肠事,红烛相看泪不消。
“南边墙上挂着一幅董其昌的仕女图;一幅对联,是祝枝山的行书,写着白乐天的两句诗:‘红蜡烛移挑叶起,紫罗衫动柘枝来。’胡斐读书甚少,就算看了也是不 懂。程灵素却在心中默默念了两遍,瞧了一眼桌上的红烛,又望了一眼袁紫衣身上的紫罗衫,暗想:‘对联上的这两句话,倒似为此情此景而设。可是我混在中间, 却又算什么?’三人默默无言,各怀心事,但听得窗外雨点打在残荷竹叶之上,淅沥有声,烛泪缓缓垂下。程灵素拿起烛台旁的小银筷,夹下烛心,室中一片寂 静。”
整部书中,蜡烛是灵素的唯一化身,人在烛在,人亡烛亡。金老在这里,何以独引白乐天的诗句?何以独用红烛?何以独让红烛之泪缓缓垂下?
子曰:“恶紫之夺朱也。”孔圣人憎恶紫色抢夺红色的地位。在古代,由于染色技术水平有限,红色是最难染好的,着色稍有不慎,就很有可能变成紫色。因此,古人认为紫色是杂色,而红色是正色。这也正是《天龙》中朱紫双姝名字的由来。而这个典故用在《飞狐》里似乎更为适合。
阿朱走了,走得那么冤枉,那么可惜,那么不值,那么无奈。可是她又是幸福的,因为情深不寿;因为阿紫妹妹始终都没能夺走她的萧大哥的心。
灵素走了,烛光熄灭的那一刻,是惊心动魄的。那么多的聪慧和计谋,算好了一切,也安排好了那最后的命运。——用我的命,换他的命。只要他平安喜乐,我便安 心。情郎那殷红的血,使她从纠缠的爱里得到解脱。然而脆弱的红终究还是被艳紫夺去了颜色,胡大哥可以将她当作世上最亲的亲人,但心里天天十七八遍挂记在心 的,仍是那身着紫罗的出家“姑娘”。再看那朵朵海棠,开得再盛也有着薄薄的惆怅。
琴瑟未语心先碎
  韶华易逝恨春归
  月移薄雾轻飘回
  情难追
  红烛有泪空自垂
谁说红一定是喜庆,一定是娇美,一定是绚烂?
晚霞将新月映成了红,新月仍然凄冷,永远是带着阴影的凄冷……



想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月25日 星期二

献给所有现在和未来的妈妈: 婴儿发展阶段

(是偶上课的笔记)
Connaissance du métier de l'enseignement des enfants

on voit son développement transversal de beaucoup de points de vue(3 aspects:famille des enfants, école, société)

développement:
1. sensori-moteur (sens-motricité, =perception et mouvement)
2. intelligence

sensori-moteur

0-2 ans

Les années de la petite enfance sont primordiales pour le futur et le développement de l'enfant.
1ère an: fondamental,correspond à la base de personnalité mentale, sociale, clinique.
La naissance psychique, par les ideés des parents.
Anamnèse:histoire individuelle de chaque enfant
Dès sa naissance, tous enfants passent les tests notamment APGAR pour voir s'il est en bonne santé, voir s'il a tous ce qui lui faut.
Il existe 5 paramètres dans ce test: rythme cardiaque, respiration, tenus musculaire, couleur(rose) de la peau, réflexe de l'irritabilité.
Ex: anoxie: manque d'oxygène

L'enfant a plusieurs réflexes (réflexe primaire):
-succion
-déglutition
-préhension
-pupillaire
-mouvement tête (points cardinaux)
-de moraux (bruits =>rigidité)

Jusqu'à l'âge de 6 mois, le nourrisson dort environ 16h/jour en cycle, 5 ou 6 phases de sommeil.
-2h sommeil profond
-2h sommeil actif(avant le reveil)=>nourriture,change(pleur<= faim=> nourriture)
-éveil passif
-sommeil profond
A 6 mois, il dort la nuit et pendant les sièstes (14h)

capacité sensorielle:
-ouïe: voix de sa mère(accroché à la visage)
-ortorat: l'odeur de sa mère (attachement: passe par l'identification de sa mère)
-vue: visage+ émotion (distinguer les visages de sa mère sur photo; émotion:colère, joie, triste=> influence synchronisé présent par les autres)

-horloge biologique: nous l'avons tous
-horloge sociale: connaître pas jour et nuit (symbole de la civilisation)

environ 3 mois: relever la tête, tenir un objet
4-6 mois: se retourner dans son lit, ramper, tenir assis, tenir sa tête droit, saisir un objet (visible), coordination vision-préhension
7-9 mois: marcher à 4 pattes, se tenir assis sans support, manipulation des objets, être capable de passer 1 objet d'1 main à l'autre
10-12 mois: tenir debout, marcher en s'aggrippament, tenir 1 cuillère
base d'apprentissage: l'erreur.
13-18 mois: marcher à revulons, de côté, courir, envoiyer 1 balle, empiler cubes

(PIAGET) processus improtant:
-déséquilibre: sujet <≠> objet= accommodation
essayer=> réussir=>
-équilibre: sujet <=> objet= assimilation
être content de refaire
schème d'action: déroulement et succession d'action

L'attachement: le besoin primaire (théorie après 2ème guerre mondiale)

BOWLBY: il existe 1 rapport entre la personnalité psychologique et la privation d'affection maternelle.
SPITZ: certains enfants meurent malgré des soins. Comment des enfants privés d'affection maternelle devenaient des psychopathes ou mourraient?
LORENZ: les animaux sont attachés à la première personne qui les nourrit.
=> mise en évidence de la théorie de l'attachement. L'attachement est un besoin primaire, il n'est le résultat ni du plaisir de manger, ni des soins, mais de l'amour maternelle. C'est 1 lien d'affection spécifique entre un individu et un autre (le nouveau-né et sa mère, la mère et le mouveau-né).
HARLOW: être nourrir moins que l'amour!
Des carences affectives de la petite enfance sont à l'origine d'inadaptations sociales et de pathologies sexuelles. La pathologie vient aussi d'adaptation sociale.

Comment l'enfant s'attache-t-il?

0-2 mois: d'abord: le crie, succion, sens, toucher, fouissement, le regard dans 2 sens, l'agrippement, sourir
l'avantagement: accepter/ refus=> amour
7-8 mois: les cris font place à des bruits; sourir

développement de l'intelligence

0-4 mois: 1ère stade: pré-intelligent
on parle ici laccomodation. L'enfant découvre par hasard un résultat intéressant et le répète pour le conserver: réaction circulaire primaire (apprendre saisir des choses rapidement): répétition
Coordination entre vision/ préhension
4-9 mois: 2ème stade: adaptation sensori-motrice intentionnelle (distingué par l'intelligence)
attraper, répéter avec intention.
réaction circulaire secondaire: intention
réaction circulaire tertiaire: conservation du schème d'actions par mémorisation, pour réutiliser
s'intéresse à l'objet visible
9-24 mois: 3ème stade: intelligent
pourquoi intelligent? <= être capable ce qu'il a apris pour une situation nouvelle, utiliser sa connaissance coordonne ses mouvements.
Il peut marcher, se mettre debout, se déplacer, beaucoup d'investigation
objet permanent est acquis, même il ne le voit plus! Un objet peut lui rappeler 1 objet d'autre
ex: bruits de serrur=> papa
vers 2 ans: capacité de représentation mentale
Il peut dessiner ce que dans son mémoire. Ça donne du sens à ce que l'enfant voit autour de lui et lui permet de nous montrer.
! plus il est stimulé, plus il peut apprendre=> il faut enrichir l'environnement de l'enfant dans 1ère année, ça lui donne de l'occation à vivre dans une situation nouvelle.
2-4/6 ans: 4ème stade: pré-opératoire symbolique
utiliser en particulier par les jeux (symbolique) + imitation+ image mentale
reproduit ce qu'il a veçu.
Dessin: un bon moyen de reproduire
la capacité d'abstraction dès cet âge-là
jeu: activité essentielle<=> intelligent, sur celle de sociale et clinique (donc les jeux sont très très important pour les enfants!!)

à travers des auteurs: ERIKSON/ FREUD
processus de développement, ces stades sont élaborée avec d'autre étude.

ERIKSON FREUD
0-1 an peitie enfance stade orale (oralité): manger= plaisir
1-2 ans première enfance stade anal: plaisir= rejeter, la propreté
3-6 ans âge du jeu (important!) stade phallique: 3 ans= femme/ homme connaissance
4 ans= permanence du sexe
6-11/12 ans âge scolaire: enfant=> élève période de latence/ du calme psychique
(pas par hasard!) mettre l'intention à l'apprentissage
période formidable convenable

on parle de l'âge de scolaire (6-12 ans)

période/ stade préopératoire=> 7/8 ans

elle est caratérisée par le début de la fonction symbolique (= l'intériorisation de l'action), à l'inverse, grâce à ces représentation, l'enfant peut les exprimer, il peut aussi exprimer des objets/ personnes.
L'enfant peut se représenter, les représenter même s'il ne sont pas présent (ex: il peut raconter une petite histoire qu'il est vécu même après).
Au niveau de son langage, l'enfant apprend à exprimer 1 signifié (manger, et pas la table à 4 pieds) et signifiant (table: si la maman dit « table » l'enfant pense à « manger »).
fonction symbolique:
* cours préparatoire: 6/7 ans
* cours élémentoire 1: 7/8 ans
- la lecture= lire c'est donner du sens à ce qui est écrit: comprendre et restituer (dire ce qu'il a compris)
- l'écriture= écrire=> apprendre le graphisme, pour produire du texte
- compter=> dire le comptine numérique (1,2,3...); dénombrer c'est associer à une quantité d'un nombre
- la géométrie=> prendre qu'est-ce qu'une fiqure géométrique; proprieté de ces objets
- géographie=> environnement proche de l'enfant: connaître son école, son quartier, son village: environnement local
8 ans: ce qui l'intéresss c'est lui, l'enfant est « égocentrisme ». Il ne veut pas beaucoup à jouer avec d'autre efants. Relation qui l'intéresse c'est avec l'adulte.
Ctsq(?) des 7/8 ans, il anticipe: image anticipatrice basée sur ces connaissances, ou de se poser des question sur des choses qu'il ne connait pas du tous (ex: souvant questionner sur la mort)

période opératoire: 7/8 ans jusqu'à 11/12 ans:

l'enfant est capable d'opération mentale càd que ces pensées vont se coordonner en 1 système d'ensemble, de structure. Il y a réversibilité de l'action (l'enfant est capable d'imaginer l'inverse de l'action, la réciproque d'une action) ex: forme affirmative=> forme négative
* cours élémentaire 2: 8/9 ans
* cours moyen 1: 9/10 ans
* cours moyen 2: 10/11/12 ans
apprendre en maths l'addition et (l'inverse) la soustraction; la multiplication et la division
géométrie: l'enfant est capable de s'imaginer dans l'espace de 2 dimensions symétrique.
Au niveau de ses relation, l'enfant est plus porté vers les autres période de latence: représentation très nombreuse. Les apprentissages se diversifient (apprendre les pays (ce n'est plus que le local, on va plus loin dans l'apprentissage), il a de l'éducation civique)
stade opératoire formelle/ stade formelle: 11/12 ans=> l'adolescent, 80< QI< 120
Il y a raisonnement logique, et aussi hypothético-déductif: l'enfant est capable de faire des hypothèses et dans tirer des conclusion: la formule c'est « si...,alors... »

les modèles d'autorité

Il s'agit de modèle d'autorité au niveau parental, éducatif qui s'adresse à des enfants mais aussi à des pré-adolescent. ELDER a établit 7 niveaux d'autorité:
* modèle autocratique: pouvoir basé sur l'autorité. L'enfant ou l'adolescent n'a pas la parole, ne décide de rien (depuis la naissance). Les adultes contrôlent tout les comportements, ne laissent aucune marge de manoeuvre à l'enfant. Plutôt autorité paternelle dans les familles, dépend du milieu socio-culturel.
* modèle autoritaire: l'enfant/ l'adolescent a la parole mais ce sont les adultes qui décident. En France jusque dans les années 60, ces 2 modèles étaient dominant, changement dans les années 70:
* modèle démocrate: l'enfant a la parole, il a une certaine autonomie. Il peut prendre des décision tout au moins proposer. Modèle basé sur le dialogue, l'échange, la communication, mais la décision finale appartient aux adultes.
* modèle égalitaire: car au niveau de l'autorité il y a part égale entre l'enfant et les parents ou l'enfant et l'enseignant, tout au moins dans la prise de décision. Ce modèle peut aboutir à des discussion interminable.
* modèle permissif: l'enfant ou l'adolescent qui a le poids le plus important dans la prise de décision. L'autorité de l'adulte s'éffiloche.
* modèle laisser-faire: Le jeune faire comme il a envie, il informe ou non ses parents de ses choix et les parents laissent faire à l'enfant ce qu'il a envie de faire. Le rôle de parent éducateur disparaît.
* modèle ignorant: les parents ignorent ce que font les jeunes et les jeunes ignorent ce que font les parents.
1-4 sécurité, 3-7 liberté, 3-4= fonction peut-être mieux
6-7 y a pas de repère

développement du langage

le développement du langage concerne à l'enfant de 0-6 ans
Intro:
Le langage c'est la façon de s'exprimer par la parole ou par les gestes. Langage est une éfacête de dvpt normal de l'enfant. L'influence sur le bonne du roulement.
L'école c'est le lieu de dvpt de la langue.
P.M.I: protection, maternelle et infantile jusqu'à l'âge de 4 ans.
Définition:
1.définition d'aphasie: une affection neurologique caracterisé par 1 perturbation de l'expression ou de la compréhension de langage parlé et écrit suit à la lésion de coup de lésion.
2.définition dyslexie: on ne peut qu'à partir de 8 ans est 1 trouble de la lecture et de la compréhension d'écrit
3.dysphasie: un trouble du langage
Il existe 2 définition du langage:
1.faculté propre à l'homme d'exprimer sa pensée,au moyen d'un système de signe, voucon ou graphique.
2.Un comportement manifestant une intention communicative par des gestes, des écrits ou des paroles.
3.(d'autre) la langue est un système de signe verbaux propre a une communauté d'1 individu qui utilise pour communiquer entre eux.
Lexique: l'ensemble des mots formant une langue
parole: la faculté de parler
phonologie: l'inventaire de phonèmes (on, om, ont)
prosodie: rythme (l'intérêt à l'enfant de connaître la frontière des mots entre les mots et les phrases),intonation, accentuation de la parole, une mélodie spécifique de la langue.
Sémantique: l'étude du snes des mots ou des phrases.
Syntaxe: les régles d'organisation des mots dans la phrase. (différent entre les langages)

langage sous sa forme sociale:

une fonction sociale liée à la communication se dvp en 1èrement dans l'échange de la famille. Il s'agit de parler avec (pas seulement « à »!) les enfants.
Du point de vue clinique, FREUD:
combien le langage peut être l'expression de la trouble revenons à la communication de la societé, par le biais du regard, contact.
LEBOVICI (psychiatre, psychanalyse):
le bébé né avec des compétance, sa mère les transfert en performance
babil=> mot (papa, maman)

Etape du dvpt du langage:

acquisition-production 50% des enfants 90% des enfants
papa,maman 11 mois 14 mois
4-6 mots+ jargon 15 mois 18-23 mois
jargon+ mots/ apparition du « non » 16 mois 21 mois
l'association de 2 mots 19 mois 23 mois
un verbe 2 mots associés dont 1 verbe 21 mois 24 mois
vocabulaire de 50 mots 21 mois 24 mois
apparition du « je », grammaire, compris 500-900 mots 3 ans
conjugaison (à l'oral) voc: 3500 mots 6 ans

sur compréhension:
le compréhension préssède la production
8 mois capable de tourné à l'objet
l'imitation praxique=> dit un mot, l'enfant fait le geste de ce mot
10 mois l'enfant comprend 60 mots
16 mois l'enfant comprend plus de 300 mots

repère d'alerte:

1ère année: enfant silencieux, représente ni gazouillis ni babil, soit troubles psychologique, soit silencieux
18 mois: pas de mot reconnaissable
2 ans: pas d'association de 2 mots, pas d'intention communicative
3 ans: pas d'association de 3 mots
les troubles du langage: (plus fréquemment à ce moment-là)
- les troubles isolé de la parole (n'intervenir pas le compréhension)
- les troubles du langage sont toujours associer au d'autre. Elle « touche le parole et compréhension »
cause: déficit intellectuel; la surdité; trouble psychologique: mutisme éléctif, autisme (absence de langage)

(辛苦翻译中....)
儿童教育职业认识

我们通过3个方面来认识儿童的横向发展:家庭,学校,社会

发展有两个方面:
1. 感知-动力
2.智力

感知-动力发展

0-2岁

这段童年期对于未来的发展情况而言是相当原始的.
在第一年里,涉及到基本的特性,包括精神,社会和临床部分的个性基础.
精神意义上一个生命的诞生,是由父母想要成为父母的意思而开始的.
病史:每个儿童的个人历史
婴儿出生以后,都要进行测试,尤其是APGAR测试,目的是了解婴儿是否出于健康状况,了解是否他或她具备了所应有的东西.这个测试有5项属性:心率,呼吸,肌肉张弛,皮肤的颜色(粉红色),以及应激性.
比如:缺氧症表明婴儿缺乏氧气

婴儿有许多发应,以下是6项主要反应:
-吮吸
-吞咽
-抓取
-瞳孔张弛
-头部运动
-精神状况(比如声响会最终导致适应)

一直到6个月之前,乳儿一天大约要睡眠16个小时,它们是由5-6个阶段轮流组成的.
-2小时的深度睡眠
-2小时的"活跃"睡眠(醒来前的阶段),进食,与外界信息的交换(哭泣表明饿了,希望吃东东)
-被迫的清醒期
-深度睡眠
在6个月的时候,一天睡眠14个小时,主要是在夜里和中午

感觉能力:
-听力:母亲的声音,与面容联系在一起
-嗅觉:母亲的气味,这做为母亲的一项独有品质与"依附"联系在一起
-视力:面孔与感情的结合.婴儿能够分辨照片里的母亲,而感情方面,则与愤怒,快乐,忧伤等相联系.它们是与其他部分同时影响婴儿的.而且此时的影响至关重要,一个在这段时期忧伤的母亲,孩子也许一生都会忧伤,因此感情的影响是时刻要注意的部分.
-生物钟:这是每个人都有的
-社会钟:比如说能辨认白天和黑夜,而它们是文明社会的象征之一.

大约在3个月大的时候,能够抬头,抓住一个物品
4-6个月的时候,能在床上翻滚,爬行,保持坐姿,保持头部的直立,抓紧一个可以被看见的东西----可视与理解在进行协调
7-9个月的时候,能够以四肢"走",能够不用支撑别的东西保持坐姿,对物品的一些处理,能够把一样东西从一只手移到另一只手
10-12个月大时,能站立,以?(这个单词的意思不懂...)方式行走,抓调羹.
学习的基础是试误,没有错误就没有学习.
13-18个月,能后退,横向行走,跑,扔一个球,堆方块

由瑞士著名发展心理学家皮亚杰提出的一个重要过程:
-最初的不平衡:主体和客体进行适应和调节
经过不断的尝试和成功,最终导致了
-平衡:主体与客体建立了一种联系,称之为"调节"
他们很喜欢一直重复地做,因为不断的成功让他们开心.
行为的模式是:行为的继承和展开.

"依附":最主要的需求(二战后的理论)

波尔比:在母爱的剥夺和心理个性形成之间存在一种关系
斯皮茨:许多孩子即使有照顾也死去了.为何有"母爱"的孩子也一样会成为病理患者或者死去呢?
劳伦斯:动物们与那些第一次喂它们的生命建立一种依恋的关系.他的理论造成了"依附"理论的出现.
"依附"是一种主要的需求,它不是进食的快乐和结果,不是照顾,而是"母爱".它是一种个体与其他个体建立起的特别的感情联系.此种联系是双向的.
哈洛:对爱的需求超过了对进食的需求!
童年的感情缺失是不适应社会和性心理病理问题的根源.(病理问题也同时来源于社会的适应过程)

儿童是如何"依附"的?

0-2个月: 首先是哭泣,吮吸,感觉,触摸,挖(?不懂...),双向的眼神交流,抓,笑
好处与优势:接受与拒绝均是爱(不太明白...)
7-8个月:弄出的一些声响代替了哭泣;笑

智力发育

0-4个月:第一阶段,前智力期
涉及到调节的过程.儿童经过碰巧发现一个新的有趣的结果并且不断重复以至于能够记住:
第一循环反应:重复(很快地学会抓紧一个物品)
可视与理解之间的联系与协调
4-9个月:第二阶段,有意的感觉-动力适应(通过智力来辨别)
通过有意识的来进行领悟和重复
第二循环反应:有意识
第三循环反应:通过记忆来完成的行为模式的保持,目的是能够再次运用
对可视物品的兴趣
9-24个月: 第三阶段,智力期
为何称之为"智力"?因为儿童能够运用他学到的东西到一个新的情况中,运用他的知识来协调他的行为.
能够行走,站立,移动,并且进行大量对外界事物的探察
永久概念的形成,也就是说即使他不再看到,也知道那个物品的存在!同时,一件事物能够唤起他对别的事物的记忆,或者使他明白其他一些事物与其的关联.比如锁孔的声响意味着爸爸回来了.
大约2岁的时候:有能力进行意识的表达
他能画出在他记忆里的东西.这能给他看到的他之外的事物以意义,并且能让他向我们展示.
孩子越是被刺激,他就能学得越多.因此,应该要让他们身边的环境变得十分丰富,尤其是在第一年,这能给他们大量宝贵的机会生活在新的情境下.
2-4/6岁的时候,第四阶段,前象征操作期
尤其大量地利用游戏(象征)+模仿+精神图像
重现和模仿他们遇到的经历和学到的东西.
画:一种重现的极好方式.
此时他们拥有了抽象的能力
游戏:基础的活动,在临床和社会方面获得智力的极佳途径,因此游戏对儿童来说是非常,非常重要的!让孩子们玩吧.

比较埃里克森和弗洛伊德的发育阶段的理论,发育理论是和别的理论一起被建立的.

埃里克森 弗洛伊德
0-1岁 婴儿期 口唇期:进食=快感
1-2岁 学步期 肛门期:排泄和保持干净=快感
3-6岁 学前期 阴茎期:3岁能区分男女,4岁获得性的持久力
6-11/12岁 小学期(孩子在精神方面变成学生) 潜伏期:把注意力放在学习上
因此6.7岁做为入学时间不是偶然的,是有理论背景的

着重谈小学期(6-12岁)

前操作期阶段(7/8岁)

她被象征作用的初始阶段所定性(=行为的内化),相反的,因为精神表达,孩子能够表达自己的意思,他同样也能表达其他人和其他物品,甚至在孩子们自己没有经历过的时候.比如,他能复述一件事情,而这件事情是他要以后才会经历的.
在语言方面,孩子学会表达子棉与意义的区别(也就是一个词会有许多的解释,单个词也能代表许多意思,他们已经能区分).
象征作用:
-读物:阅读也就是给予被写下来的东西以意义的过程:理解和重建(复述他理解的内容)
-写作:写=学习写字以造出文章
-数数:唱着带有数字的儿歌;计数是把物品联系到一个数量上
-几何:学习什么是几何图形以及它们的性质
-地理:孩子周围的环境:认识他的学校,他住的街道,他的村庄(城市,汗...):即是当地的环境
8岁时,让他们感兴趣的是他们自己.此时孩子是"自我中心的".他不喜欢和其他孩子玩,令他感兴趣的关系是和成年人的关系.
在7/8岁时,他能进行预测:预测的图景是建立在他的知识上的.他会对他一点都不懂的事情进行提问(比如对于死亡的疑问)

操作期(7/8岁-11/12岁)

孩子能够进行精神方面的操作了,也就是说他们的想法能够在一个结构下进行自我调整.此时有行为的可倒转性,他们能够想象事物的反面和对立状态.比如,肯定的模式的对立面是否定的模式.
在数学里,他们学习加法减法,乘法除法这些带有相对行为的知识;几何中,他们能够在二维环境下进行想象.
关系方面,儿童越发倾向于其他的潜伏期:有大量的表达.学习变得多样化,能够学习不仅本地的,而且是整个国家甚至世界,他们已经在学习方面走得很远了.同时会接受公民教育(不知道是不是思想品德?汗...)

形式操作期(11/12岁,但是有许多会不经历这个期.此时他们的智商是80-120)
拥有逻辑的理性思维,能够进行推理:儿童能做出一些假设并且从中得出一些结论.模式是"如果...,那么..."

权威模式:

涉及到父母教育的权威模式,针对的是儿童但是也有关于前少年期.埃尔德定义了7种模式:

1.独裁模式
建立在独裁基础上.儿童或少年没有发话权,从出生开始就不能决定任何事情.成年人控制所有的行为,不给孩子任何自主操作的机会.这很像家庭中的父系权威,根据社会文化背景而改变.
2.专制模式
孩子有发言权,但是决定权仍在成年人.在法国大约60年代的时候,这两种模式是主导的.但是从70年代以来就开始改变了:
3.民主模式
孩子有发言权,而且有一定的自主性.他能做出决定或者建议.这个模式建立在对话基础上,但是最终决定权在成年人.
4.平等模式
学生和教师,孩子和家长之间是平等关系.这会导致无休止的争论.
5.允诺模式
孩子或少年在决定事情方面有最重要的地位.成年人的控制很放松.
6.放任模式
孩子做他们想做的.他们可以通知或者不通知他们的父母关于他们的决定的事,而父母则让他们做他们想做的.父辈的教育角色丧失了.
7.不知模式
父母不知道孩子在做什么,孩子也不知道父母在做什么.
1-4很安全,3-7很自由,因此3-4是比较好的方式
而6-7根本就没有一个限度,是相当危险的.

语言发育:

语言的发育涉及到0-6岁的儿童
引言:
语言是通过说话和行为来表达自己的方式.语言能力的获得是儿童的正常发育....(不知道如何翻译...)
小学是语言发展的地点.
母爱般的幼儿期保护,一直到4岁为止
定义:
1.失语症:一种神经症,造成口头和笔头的表达与理解的困难.是由某种打击造成的,比如车祸或者疾病.
2.诵读困难:一种朗读与阅读理解的困难症状,只从8岁开始会得.
3.言语困难:一种语言方面的问题.
存在2种关于语言的定义:
1.人类表达其思想的独有能力,同时通过手势,图画等系统进行表达.
2.通过动作,书写和言语进行交流的主动意识和进行表达的动作.
3(其他的定义).语言是一个符号和声音的系统,是个体之间进行交流的方式.
词汇:构成一种语言的单词的整体
言语:说话的能力
音位:一门语言特别的音素的清单(比如on,om,ont有同样的发音),
韵律:言语中的节奏,语调,重读音节以及一门语言中独特的"旋律感".这个特性使得儿童有能力去识别词与句子的区别.(而且也就是它使得我们即使不懂得其他的语言,也能够分辨它大概是什么语,比如知道那两个人在说中文,或者比如知道它是亚洲的语言之一,等等)
语义:句子及词的意义的研究
句法:词与句子构成的规则,它在不同语言中是不同的.

语言的社会模式

涉及到交流的语言发展而成的第一社会功用是家庭间的交流.它涉及到与儿童的交流(不仅仅是"对儿童说"!).
通过弗洛伊德的临床角度来看:
有多少语言是那些涉及到社会,视角以及交流的病症的表现(这个不太清楚,大概是说语言中能看出病症来?也许是句式我没理解?)
勒波维奇(精神病学家,心理分析学家):
婴儿是带着技能出生的,他们的母亲不断地...(不懂...汗)
由小孩子的絮语=>单词(最先是爸爸和妈妈)

语言发展的阶段:

习得-运用 50%的孩子 90%的孩子
爸爸与妈妈 11个月 14个月
4-6个词和不规范的话语 15个月 18-23个月
不规范的话语,一些词+"不"的出现 16个月 21个月
两个词的联系和组合 19个月 23个月
动词的出现,能够把两个词用动词联系 21个月 24个月
大约50个单词 21个月 24个月
"我"的出现,语法,500-900词汇量 3岁
口语中的动词变位,3500的词汇量 (理解方面的) 6岁

理解是先于运用的
8个月大时他们能...(这个tourne a 是什么意思啊...汗)
运用的模仿:说一个单词,他们能做对应的动作,比如,太好了,再见,吃饭,睡觉(但他们还不会说这些词)
10个月大,他们能理解60个词
16个月大,能理解超过300个词

一些情况的警示:

第一年里,孩子很沉默,既没有学语声,也没有絮语.这不是病症就是仅仅他们很沉默
18个月大时,还不认识任何词
2岁时,没有2个词的联系,没有交流的意识
3岁时,没有3个词的联系
语言障碍(此时最经常发生):
不喜欢说话的症状,但是不影响理解
语言的障碍总是和其他事件相联系,这些事件"刺激了说话和理解的能力"
原因:智力缺陷,聋,或者精神疾病,比如选择性的缄默,孤独症等等
(好累...全部翻译了...有些不懂的地方大家帮忙...)


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月23日 星期日

新科学【转】

从广义上来说,我们生活在局域的世界中,甚至所有的物质都处在局域的世界中,而量子却生活在非局域的世界中,在局域世界中,传播是要距离和时间的,但在量 子布局的互动中,却排除了距离和时间因素,这就好比宇宙处在一种网络布局中,相隔遥远的A 量子完全“明白”B量子的行为,这是什么逻辑?它们产生的互相影响或传输似乎是瞬间的。经典科学尊从牛顿,尊从还原论,并以此产生了一个机械的宇宙观。当 玻尔发现光的波粒二象时,科学革命就已经开始,也开始着手于量子世界的研究。这种信息的怪癖,科学无法忍受。信息是如何被传递的?出呼意料的是信息怎么会 把时空性给丢弃了。宇宙是否就是一幅全息图,所以物质都在这个隐含态中,虽然看似乎毫无关联,但却彼此联系着,就象手和脚被看作个体,而却被整个神经网络 联系着,手与脚相隔“遥远”,但却彼此感应着,都反应着整个身体结构,中医理论中的手脚穴道代表着全身器官,而每个手和脚在原胚胎还没有分裂时候就都有可 能性发展成一个成体,但它们在基因的固定下被压缩了,不过他们还是可以依次形成复杂形态,手和脚的联系也构成了一个整体,而一个人和一头大象和一棵树或一 个村庄是否也都是这个整体中的一份子呢?整个生态是否是一个整体呢?整个城市的流动是不是一个整体流动?人和自然是否是手足相连呢?是否隐含一个“超级生 命”中的整体,而我们都处在整个整体中,处在原胚胎以后发展的整体网络中。量子的隐寓至少说明了一个问题,只要抛开局域性,我们就会得到更宽广的范围,即 非局域性。

如果把个体看作整体的一部分,那么其他个体也只不过是它整体组成成分,在心理研究发现,两个人是完全可以变成一个人的,即不分你我的状态,从某种意义上, 两个意识成为了一个集合体,比原先你自己的意识更大,这两个人都可以彼此分享此“意识”,或交换意识,而联系在其中的力量不是磁场,而是更抽象的概念“爱 ”,在爱情中的失恋就可以造成人格分裂,成长过程缺少爱就会出现人格损伤。对现象的深入发现总是归于那些更为思辩的研究者,“集体经验”(或集体潜意识) 在荣格眼里就是一个整体,在我们意识恍惚和沉思,或在梦和至幻状态时候,个体就会解脱个体性,被整体意识代替,或者个体意识分享集体意识。中国古代哲学, 禅宗,道教,佛教,和东方神秘文化是如何在统一中相互关联的?现代心理学已经进入了意识研究的新领域。人脑的两个部分,即左脑(语言定位,线性思维,逻辑 推理部分)与右脑(完形感知,直觉的,创造的)。人脑的复杂性远远超出了人类对其本身的认识,在精神研究中,甚至精神错乱有时也会使其产生创造性,意识的 偏离导出了另一种意识转化,有时天才和疯子只有一步之遥,我们究竟如何看待的我们的右脑,心灵感应又是什么?“反常”的产生往往会代表另一次革新,想象人 与人之间遥感意识交流,本质上就是大脑所达成一致的量子物理过程,量子革命对科学的冲击是彻底的,量子概念正在倾向生命与意识领域,这个对物理学家和心理 学家的挑战都是深刻的。

科学寓言预言了什么?在理论还没有诞生前,科学一直在大胆的推想,从日心说,原子说,电磁学,物种起源到牛顿力学,相对论,黑洞,多维世界,平行宇宙,科 学从一开始并非都是理论,而是从一些推想中得来,这种推想成为了科学寓言。有了拉马克的推想模型才逐步有了达尔文的物种起源和进化论,虽然理论本身还会被 进一步修改。量子力学的诞生不仅仅是寓言,而是玻尔互补思想带来的革命,而且也是科学革新,这让物理学和神秘现象的冲突得到了一种缓解,在一些前沿科学家 看来你个人就是一个复杂的波函数方程式。对亚原子的假使在原子假使不久就形成了,中微子并不是被证实的,而是一种推测。物理学家和天文学家可以推测粒子, 但却回避量子效应在生命领域内显现出来的特性,量子生物学新领域中的研究者发现,生命有机体表现出人们迄今为止认为唯一地与量子世界有关的过程和行为方 式。经典力学和还原论一直影响着现代科学,经典力学不可能知道非局域性的量子状态与生命状态共振响应会是如此的敏感。物理学定理不能直接指向生命与意识, 虽然大多数科学家还会问物质是如何创生的,生命是如何开始的,但却从未从真正意义上“正视”它们。如果明白了偶然性原则,那么就不必区分生命与物质。在人 类发展史上,几乎所有的宗教在漫长的岁月中都在述说着相同的东西,这些东西索然超出了物理科学所解释的范畴,但却在另一种角度阐述了宇宙的自发创造和进 化,并和现代物理学所解释的宇宙大起源越来越吻合。科学并不是一种永恒不变的真理,科学是一种认知过程只是在人类试错中得来的,自以为是无视普遍联系的科 学以现有经验,可能根本认识不了整体世界,科学的发展伴随着我们的体验,有一个现象就是,一个根本对科学一窍不通的艺术家却完全可以去预言一个科学理论, 甚至让那些科学家不可相信的是那些艺术作品居然丝毫不差的在说着科学理论的诞生,但这些现象并没有引起科学家的注意,这些巧合不是偶然,艺术是科学的一面 镜子,如果科学不去照这面镜子,就会根本认不出自己,科学不是唯一对事物的认识,反过来,认识不只是科学一种,只有科学改变自身的认知状态,科学才能走出 一片光明的前景和真正的革新,新科学的未来前景。


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月20日 星期四

屏幕前的呓语垃圾版——终于更新了~

一个人待在房间里,面对屏幕,有点茫然。电脑常常让我的双眼变得空洞洞。。。这个在我心中把我连接在了整个世界的一个终端,为何让我如此迷茫?我也不懂。。。大概当你的心是孤独的时候,周围的一切都会让你孤独吧。
只是有点难过。不管是怎样,大家都像彼此生命里的过客,留下一些印记,然后擦身而过。我拼命地帮助别人,努力着让他们摆脱煎熬和孤寂。可是最终留下的,只有自己孑然的影子。
也许因为网络毕竟对大家来说只是一个虚幻的对话台罢了。。。

心里空空的。。。

多少个日夜我坐在荧光屏前发呆?多少个日夜我在忍受着黑暗深渊的寒气?逼迫着自己放下敏感的心,从眼睛开始麻木,可是最终仍是郁郁寡欢,最终在一段时期以后要拼命地哭泣发泄。我想有些人真的没法逃掉他们的性格。。。
也对。。。为何我眼睛总是如此忧郁?因为我没有方向。我真的没法逼自己,我只能努力地支撑。黑暗是璀璨星光的幕布,从小心系浩瀚夜空的自己,也无法在面对黑暗时呼吸均匀心跳正常。害怕阳光的我也一样害怕黑暗。。。没有我容身的地方。
我竭尽心力地关心别人,给别人希望,什么时候也能为了自己全心全意地关怀一个人?我终于有了。其实从一开始我就能感觉到在自己关怀的时候从心底深处涌出的 不同的温暖。她是最独特的女孩,也是最忧伤孤独的女孩。和她在一起的感觉总是那么无法自拔。那种平静的幸福和分担悲伤的感觉让人的嘴角终于可以挂上淡淡的 微笑。。。每个女孩都有自己最美丽的时候,所以看到她们最美时刻的人是幸运的,尤其是这样的女孩。只是长时间黑暗的煎熬让自己勇气全无,如此害怕和恐慌自 己最亲最爱的人的离去。努力地让自己坚持和坚强,只是为了陪伴她度过一切岁月。我想人总是在不幸与幸之间徘徊吧。

不知道自己已经有多久不会写点东西。我有那么多的东西要写,可是最终不会下笔。于是常常会默默地想自己是否已经失去了写东西的能力。也许是过去几个月的混乱冲击让自己丧失了仅剩的心境。还记得我对文编说:没有心境,如何行文?我想心要平静真的很难吧。
今天的下笔,让我感到如此的艰难。。。不过有些事情急真的是没用。那我就等待着慢慢恢复吧。

12/07/06


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月17日 星期一

睡覺,有什麼用?做夢,有什麼好處?【转】

時間︰2003年12月14日
地點︰文化大學教育推廣部B1
主講人︰洪蘭(中央大學認知神經科學教授)


夢是什麼?是未來的預兆?還是潛意識的反應?在我們腦中,夢又是如何產生的?
我們小時候聽人家說,睡覺是大腦在休息;現在我們知道,睡覺時大腦不但沒有在休息,它活動得比平時還厲害。夢的科學研究告訴我們:夢真的會影響我們的生活!


人, 是哺乳類,會睡覺會做夢,貓也是,只有哺乳動物睡覺會做夢;在分類樹上邊緣的,像是針鼴(卵生哺乳類),也會做夢;不是哺乳類,也會做夢的,只有鳥類。小 鳥孵出來後100天之內,在學唱歌的階段,也會做夢。如果小鳥在白天學習唱歌,到了晚上,用藥物使牠腦中神經元無法活化,不會做夢,則小鳥的學習嚴重受 損。

我們有了核磁共振以後,能對腦部做更多的研究,也改變了許多我們過去對睡眠的觀念。我們小時候聽人家說,睡覺是大腦在休息;現在我們 知道,睡覺時大腦不但沒有在休息,它活動得比平時還厲害。利用腦造影技術,我們可看到睡覺的人,視覺皮質仍然活躍,顯示他在做夢。腦造影技術的原理是計算 血中帶氧血紅素與去氧血紅素的量,腦造影技術下,亮起來的部份表示這個腦區正在工作。從腦造影技術知道,睡覺時是身體在休息,大腦仍在工作,而且分泌許多 激素,如在第四階段腦會分泌生長激素、正腎上腺素等許多重要的神經傳遞物。做夢時,視覺皮質在腦造影下亮起來,顯示你的夢是彩色的。

從入睡到做夢

夢 和學習有很大的關係。我們做研究時,是招募「個性溫和」的學生為測試者,到實驗室睡覺七天;因為七天睡覺時,只要一做夢就被叫醒,很少有人不生氣的。人睡 覺通常一夜會做4~5個夢,90分鐘一個週期。睡眠可分為四個階段,第一個階段,就是你念書念到想睡時,字都浮起來了的時候;當你開始點頭,就是第二階段 的睡眠;當你全身肌肉都已放鬆,便是第三階段,你可能已經趴下去了;如果此時班長喊了起立,你聽不到,就已經是第四階段,也就是熟睡了。

我 們睡著的時候,眼睛會跳動,也就是所謂「快速動眼期」(rapid eye movement period, REM),是做夢的一個重要指標。夢到打乒乓球,眼睛左右跳,夢到打籃球,眼睛上下跳,夢到找東西,眼睛是轉的。做夢的另一個重要指標是腦波,此時是快 波;沒做夢時則是慢波。

為什麼想睡覺的時候,事情都記不得呢?因為想睡覺時,腦中會分泌許多血清張素,此種神經傳遞物,與睡眠、記憶有很 大的關係。做夢常夢到走樓梯一腳踩空,會做這個夢,通常是剛入睡的時候,這就是肌肉突然放鬆之故。如果你做夢時肌肉張力尚未放鬆,就會夢遊,並把你的夢境 表現出來。從實驗圖表可知,一般睡覺時,肌肉張力的放鬆與眼球的跳動是同步的,也就是肌肉一放鬆,馬上就開始做夢。如果在做夢時被吵醒,你會覺得都沒有睡 到覺。以前的安眠藥,只讓人睡覺卻不會做夢,因此病人常抱怨好像都沒有睡到覺,後來才發現夢非常重要,也是一種情緒上的宣洩。如果人連著幾天一做夢就被吵 醒,接下來,只要一睡著立刻就會做夢,而且肌肉立刻放鬆,顯示夢是必要的。連著幾天都不能做夢,情緒會變得很糟,判斷力不準確。如果可以安心睡覺了,睡眠 的四個階段會很快進行,然後開始做夢,做夢的時間會延長,但還是有週期性。後來也有很多的實驗,證實夢的必要性。

以色列的拉維以士兵做實 驗。他把士兵分成三組,讓他們學習40個生字,一組是學了後不准睡覺,去夜行軍;一組是可以睡覺不能做夢,一組是一覺到天亮。結果是可以睡覺的一組學習效 果最好;可以睡覺不能做夢的效果最差,比夜行軍的還差。夢到踢腳是腳部肌肉放鬆。有人睡覺會說夢話,有人會打人,就是肌肉未放鬆。有人睡覺會鬼壓床,覺得 呼吸不過來,通常是第四階段時,呼吸慢、血液循環慢,如果此時腦幹發出了什麼訊息,讓你自己驚醒,一時間就會覺得眼睛張不開、無法呼吸,既害怕又緊張,想 叫又叫不出聲;如果後來你眼睛張得開,是因為你的肌肉張力回來了,但已經嚇得一身冷汗。賴床會頭痛,是因為睡覺時第四階段時,呼吸減慢、血壓降低,大腦的 氧氣不夠,所以血管會擴張,以使更多的血液進來;但血管過張會壓迫到神經,所以才會頭痛。不要賴床,爬起來深呼吸幾口,氧氣夠了,頭就不痛了。

有 一捲非常精彩的夢遊錄影帶,是西雅圖共和黨主席。有一天他去報案,說家裡遭小偷,掉了兩塊牛排,廚房被弄得亂七八糟,但家裡保全並沒有警報。警員在他家裝 了針孔攝影機,發現此人半夜會起來,而且眼睛是張著,到廚房找東西吃,吃完還會漱口才繼續睡覺。此後這捲錄影帶成了睡眠研究的教學錄影帶,未知實情的人, 看這錄影帶,不會認為他在夢遊。夢遊的人眼睛雖然睜著,但因他沒有意識,所以看到的東西是不會有記憶;夢遊的人也可以有簡單的對話。夢遊的人可以走鋼索, 因為他看得到,卻沒有意識,不會害怕;如果此時叫醒他,他一腳軟,就掉下去了。如果有人在第四階段被叫醒,情況也如同夢遊,事後一樣沒有記憶。

夢跟學習的關係

每 人的睡眠需求不同,有人睡得多,有人睡得少,有人睡得很沉,叫都叫不醒,有人是充電型睡眠。剛講到血清張素的功能,血液中血清張素濃度低,就會想睡、情緒 不好,也會沒有食慾。一覺睡到自然醒,起床後是心智警覺的高峰,腦筋最清楚,記憶最清楚;下午是心智警覺的低谷,最容易出意外;吃了晚飯後,碳水化合物會 轉換成血清張素的前驅物,在腦中可轉換成血清張素,所以腦筋又清楚了。開夜車時,血清張素低,想睡覺也記不住,嘴巴也會想吃東西。先睡飽了再起來念書,效 果比開夜車好,所以頭懸樑、錐刺股是沒有用的。

胎兒七個月大時已經會做夢,他做夢的腦波跟我們大人是一樣的。嬰兒常常做惡夢,半夜嚇醒大 哭。嬰兒白天備受疼愛,怎會做惡夢?嬰兒睡覺的時間比我們多,他多睡的時間都是REM時期,也就是在整理醒時所學到的資訊,如果資訊太多來不及整理,壓力 很大,就會做惡夢。出外旅遊會便秘,因為到了不熟環境,對大腦來說都是新的資訊,造成壓力。


想阅读全文吗?点我吧~

死亡的文化【转】

——即使被學術界排斥、受法律追逐,奧格登依然潛入協助自殺與安樂死的地下世界,檢驗其手段與方法。
撰文╱馬丁代爾(Diane Martindale)
翻譯/姚若潔


奧格登從事探索死亡研究的理由:「我希望提供數據,爭論的雙方可以藉此回饋到他們的行動主義。」

 
1990 年,加拿大溫哥華的一位HIV帶原者路易斯(David Lewis)到當地報社,宣稱自己曾協助八位受愛滋病所苦的朋友自殺。這以加拿大法律來說是謀殺行為。對多數人而言,這則新聞只是肯定了他們長期以來對愛 滋病社群的懷疑。但是,對當時正在尋找研究主題的西門菲沙大學犯罪學研究生奧格登(Russel Ogden)來說,這正是一個好機會,可以踏入科學家不曾探索過的領域。

「在我自己認識的人中,有好些人已經與安樂死這議題共處了一段時 間。」奧格登如此回憶。據信,他是北美第一位研究者,正規研究協助自殺與安樂死究竟如何秘密實行。1994年,奧格登發表了他的碩士論文,其中記錄了這類 非法網絡的內部運作。他的發現驚動全國,也為自己烙上了標記:加拿大最具爭議性研究者之一。

從那時起,奧格登就面臨了法律與倫理上的重重 障礙。有關當局不斷施加壓力,要他指認他的情報提供者。與法律的各種衝突,讓他確信自己的研究必須隱密:現在他把資料藏在城裡幾個不同的地方。這位42歲 的溫哥華人,按理應該已經是位有所成就的科學家,但相反的,他卻仍透過遠距教學,在荷蘭葛羅寧根大學攻讀博士學位,原因是加拿大的大學拒他於門外。不過, 奧格登並沒有因為少了一紙學術證書而停止研究。他想知道是誰尋求死亡協助、誰提供幫助,以及到底是用什麼方法實行的。

奧格登在他的第一份 研究中揭露了這些可怕的細節,17件個案中包括醫生、護士、心理諮詢師、社工以及兩位牧師,詳細述說他們如何協助愛滋病患自殺。不過,最令人意外的是,其 中不少死亡過程並不像贊成安樂死書籍所描述的那樣「安樂」;那些書籍通常過度浪漫。在34件安樂死的案例中,奧格登發現有半數把情況弄糟,因而導致更大的 痛苦;有五個案例曾使用窒息法但沒有成功;有一個案例是協助自殺者不得不開槍射死病患,另一個案例則是用利刃割腕。這些失敗通常使得安樂死過程耗費數小時 或更久才能完成,有一件案例竟費了四天才死去。

這些協助者都只從事第一次或第二次。「他們並不是連續的死亡提供者。」奧格登特別指出: 「他們對於自己的作為也不能十分肯定。」他的結論是,醫學知識的缺乏、適合藥物的難以取得,以及對於致死劑量的輕忽,都是增加痛苦的原因。他認為:「本研 究顯示,由於缺乏醫療監督以及正式的法規,讓安樂死以一種恐怖的狀況發生,與非法墮胎的情況類似。」

1994年2月,奧格登研究的消息迅速傳到了驗屍官辦公室。奧格登不久便發現自己開始收到傳喚,要求他透露情報提供者的名字,讓每個人都有遭到起訴的可能。奧格登拒絕了,完全沒有違背他對受訪對象的諾言,而承擔了自己入獄的危險。

在這場戰爭中,西門菲沙大學遺棄了他,奧格登得自己處理答辯。他替自己辯護成功,因為他的研究符合加拿大的魏格莫準則(Wigmore criteria),這是一種普通法中的言行自由權,可以免於透露消息來源。最後驗屍官放棄控告。

由 於在加拿大名譽受損,奧格登在1995年前往英國艾克斯特大學,在學校擔保將支持他及他研究的前提下,重新開始關於協助愛滋病患自殺的研究。接下來的三年 間,他訪問了近100位醫生與非醫學死亡提供者,範圍遍及英國、美國、加拿大與荷蘭,其中荷蘭是全世界中國家法律允許醫生協助自殺的三個國家之一。(美國 俄勒岡州有一則州法允許醫生協助的死亡。)

奧格登發現,雖然用於死亡的方法相似(大多包含用藥過量),但人們對協助自殺的態度則很不同。 在歐洲,人們採取比較消極、恭敬的方法,通常是讓親近的人在當事人失去意識或嚴重失智之後才做決定。奧格登繼續解釋:「在美國與加拿大,協助自殺有一股強 大的推動力,病患自己決定死亡的時間,並自行服用藥物;自主性強,且較為個人主義。」

然而,奧格登的研究卻突然終止:1998年,艾克斯 特大學違背諾言,因他們對學校負擔的責任義務有所顧慮。由於擔心法律的干涉,奧格登不想在缺乏保護的狀態下冒險發表他的研究資料,於是放下研究離開學校。 奧格登在沒有博士學位的狀況下回到溫哥華,開始教授犯罪學,也將研究轉移到「新技術運動」,這是來自許多國家的死亡權行動主義者,組成的自由聯盟。從 1999年起,奧格登已經蒐集了數百份關於「新技術」的訪談與報告,而且也可能也是唯一受到邀請,參加他們秘密聚會的外人。

「新技術」採 用的方法,是不用藥物,而使用簡單、不痛苦、不昂貴且不露痕跡的方式。常被使用的有窒息道具,如改造過的潛水設備,或是塑膠袋附上魔鬼氈的「窒息袋」。奧 格登發現,最受歡迎的是塑膠袋接上氦氣。他透露:「這是最快的方法。正確使用時,在第二次呼吸便失去意識,十分鐘左右便死亡。」這類的方法比起毒藥更可靠 且有效率,不過窒息道具仍然不夠吸引人且有失莊重;多數人仍希望能服用某樣東西。在這種狀況下,死亡提供者推薦的是黑市的鎮靜催眠藥「寧必 妥」(Nembutal),一種獸醫用來殺死動物的液態巴比妥鹽。

「新技術」處於奧格登稱為「反傳統死亡文化」的最前線,非醫學死亡參與 者提供道具、諮詢,以及到府服務。「他們以醫生的角色,運送無法追查的死亡道具。」奧格登說,最有名的死亡提供者基沃肯(Jack Kevorkian)最初是一名病理學家,而非私人醫生,而且並不探視病人。他甚至發現,這個反傳統文化的成長,是在缺乏法律支持之下的直接反應。不過奧 格登也看到「新技術」的問題:沒有醫學或諮詢人員來確認心智能力,沒有受試者同意書的簽署,也沒有幫助病患進一步尋找治療上的替代方案。因此「新技術」的 實行將不易規範,也難以防止濫用。

反對者看不出奧格登的研究有任何好處,尤其是無法確認受訪者的反應是否真實。「大部份從事這類研究的 人,都想要證實協助自殺十分普遍,好讓我們不得不硬著頭皮接受、並將它合法化。」索默維爾(Margaret Somerville)說。他是加拿大馬吉爾大學醫學倫理與法律中心主任,主張協助自殺與安樂死降低了對生命的尊重。奧格登的工作依然充滿公眾和政治的爭 議。舉例而言,在渥太華的國會上,參議員仍不斷仰賴他的數據來做報告與建議。

奧格登預計很快會因為「新技術」研究而獲得博士學位,但是,接下來他的未來仍是不確定的。沒有大學中的職位,他要得到穩定的國家經費是很困難的。目前為止,他的研究經費有部份是來自對西門菲沙與艾克斯特大學提出不滿之後,所獲得的和解費。

雖然研究已進行了很多年,奧格登還沒有經驗過他認為最重要的一件事:目擊秘密的協助自殺。他說:「聽人述說事情經過是一回事,實際上看到又是另一回事。就我所知,我會是第一位做這件事的研究者。」可以確定的是,還會有更多的爭議產生。


【本文出自科學人2005年7月號】


我的评论:
今天终于看完了,当初就很想好好看看这篇文章。
很佩服这名学者探索和研究的勇气,以及他所秉持的精神:提供数据给世界,让全人类来决定。
对死亡的研究让人明白不少东西。我一点也不赞同那个伦理和法律中心主任说的话。“大部份從事這類研究的人,都想要證實協助自殺十分普遍,好讓我們不得不硬 著頭皮接受、並將它合法化。”是吗?他只看到事情的表面,丝毫没有注意到事件的内核和研究的中心价值。对生命的尊重?他明白何谓对生命的尊重吗?这是一个 需要长时间探讨的重要问题,可不是他坐在椅子上说“逼迫我们修改法律接受”就能明白的了的。


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月15日 星期六

一封不会寄出的致小麒麟的信

亲爱的小麒麟

事隔这么久了,我还是一样想叫你“亲爱的”,这个称呼,对我来说是如此自然和亲切……即使是在你已离开许久的今天。

突然给你写信……其实也不突然,想给你的信,已经在我心中构筑了无数封。有一段时间,每天早晨迷迷糊糊快要醒来的时候,都在心中给你写信,而且是些想寄出的信。可是当我完全清醒的时候,却总是没有落笔。大概……给你写信是很痛苦的一件事吧。

而今天终于开始写,而且是写一封不会寄出的信,可能也是你的影响吧。我还记得你在我身边写给rain的不会寄出的信时的情景。如同许多其他的那段日子一样,深深地刻在我的脑子里……

我左手心里的你的右手,至今,那种感觉,仿佛仍是昨天经历的一样;而你唇齿间的气息,也丝毫没有减弱地缭绕在我的鼻尖齿隙……

至今,我仍在为你的离开感到突然和彷徨……

有时真的很想打电话给你,狠狠地问你为什么要这样,如此狠心地抛下我不管?可是我没有。我想,是因为我没有做好,没能给你你希望的东西……而且,我知道你也很难过,你在回避,不想在劳累的生活中再承受这种苦涩,所以,我,没有做过任何这样的事情。那次,我去了海边想结束一切,不得不逼迫你面对了它,很辛苦吧,一定的,也让你憔悴了许多。可是那次不是意外,而是很平静的选择,从来没有一次,我面对死可以如此平静和不害怕的,那是因为,我的生活真的已经结束了吧……而且,直到现在仍是如此……我已经开始把持不住自己了,我不知道自己会落到什么样的地方,也不知道以后会怎样。我答应了你不会再自杀,可是你却不知道我的生活有多么艰苦……被希望伤害,也许可以恢复;被憧憬伤害,也许可以痊愈;被信任伤害,也许可以挽回;但是被爱伤害呢?也许,时间长一点,也能够再爱。可是同时被它们伤害呢?而且……还不止一次呢?

现在我真的很迷茫,不知道生存的意义究竟是什么。看着别人快乐地生活,虽然知道他们的背后也隐藏了伤痛,却仍然很羡慕他们,因为他们为生存而快乐。可我却不,再你离开之后,我从未体会到生存的快乐,再也感觉不到了。有的,只是那种凄凉的气息,一直紧紧攥着我的心。在我的眼中,无论是多么晴朗的白日,万物的色彩也依然单调、灰暗。如果是太强烈的美丽的话,我却会承受不住,心犹如刀割……我开始明白,太美丽太幸福的东西,不是我能碰得到的。它们的出现,只是在嘲笑我讽刺我,或者让我受更多伤害的。

只因你一句话就全心信任你的我,只得到了你的“人都是会变的”的回答。它摧毁了一切,我的一切,也许,甚至,还有我的世界里的一切……现在,我无法再去相信一个女孩,从前的经历告诉我,这只能带来可怕的伤害……不,是我根本就不可能开始相信,我根本就无法做到。我也变了,变得担惊受怕,不再是那个可以坚定地爱你、为你付出的岗哨了……

我们的森林小屋,我们的幸福生活……它们,真的只是梦呢……

我的灵魂被侵蚀了……看着动画里他们的平淡幸福的生活,我是如此地矛盾和迷茫。那是我渴求的幸福,可是现在我想得如此多,以至于在自己如此强烈渴望的幸福面前只有一双混乱的眼睛……得到那样的幸福又怎样呢?不懂。我什么都不懂了,我已经不懂如何活着了。

其实……我真的是太累了,小麒麟,我真的太累了。当时你不应该拦着我的,让我走,才是对我好……我没看出现在活着比当初对死的选择好在哪里?……

如此如此多的话想对你说,可是我从未开口……我不想影响到你,我只是希望你能好,能幸福地活着,不管你什么时候能明白幸福是什么,只要你能感到那幸福在你身旁就好……现在要带给你幸福的已经不是我了,我只是希望,不管他是谁,都能带给你你想要的答案……而我,一直在远方看着你,尽一点点如星光般微弱的力量。我知道我只是那许许多多你爱的人和爱你的人中的一个,就如同当时如此多的男孩站在她面前时一样,只是那么多人中很沉默的一个小分子。也许你渐渐就会把我从记忆里跟着我带给你的伤痛一起忘掉……那样也好,至少比一个留在你记忆中的带来伤害的我要好。

现在我也没有给+C写信了。他似乎对我已经反感比较多了。真想知道你的情况,从你到北京以后一直到今天,所有发生的事……可惜我不认识阳文,不然我也会拉着她问许许多多的问题……是呢,你并没有把我拉进你的朋友圈,从来没有;而你也从来没有问过我从前的事情呢,我的童年,我的成长,我的伤痛。对于一个人真正的接纳,在于把她带入你的世界;对于一个人真正的关心,在于愿意聆听她过去的一切,因为过去是诞生现在的因。我在带着你认识康猫的时候,最终他对你的印象却是“很冷淡,就是对你很好”;而我在听你说过去的事情时,你也不太乐意。原因在哪里……没有准备好吗?时机不对吗?还是在+C口中不耐烦的“你知道她当初为何会选择你吗”的话里?……

还有一直以来想说的,寒假的时候你在我博客里突然的留言让我有点难过……一直以来我自己忍受着煎熬一点都没告诉你,这些全是为了让你安静地幸福,可是对于我的状况,你脑子里想的却是“我不是凶手”的辩解。我没有想过什么凶手,康猫没有,梁珊没有,妈妈没有,还有许许多多的朋友也没有……为何你却想要做这样的解释?……

在你离开之后,我陪伴过许多人,各种各样的人,各种各样的问题,而且都是竭尽全力的,甚至是不惜自己的。除了本性之外,甚至有一种模模糊糊的感觉,我就这样耗尽所有的精力好了,耗尽一切,然后睡去……

2月开始,有个女孩很关心我,一直陪着我。我被搞得很混乱。老实说,这件事情乱七八糟的,我根本就力不从心,可是现在,我们还是这样怪怪地在一起……她还在国内,签证遇到了很多麻烦。也许正因为这样吊着,所以变化还没有出现吧。出国以后,会有许多变化的。有点像……有点像我们开始以前,我对你说的:到了北京以后,遇到能在身边关心你的人,你就会跟他在一起吧。我记得当初你回避般地没有回答。

但是,不管怎样,我都希望能够珍惜她。我不能再去你的主页看你的文章,再用别的ID留言了。我也许,不能再看着你了。否则,我也会破碎的,如同我一开始和你说的那样,我抓不住自己了,不知道要掉到哪里去了……

嗯……我只模糊地知道你现在的他也不在你身边。守望的日子一定很艰苦吧。我想你一定是希望能坚强地顺利度过,我也祝福你。如果没有能够的话,也许是你还有许多不懂的,还需要长大吧……可是无论如何,我都希望你能好好的。

去年那个灿烂的夏天,我为何会爱上你呢……

祝好

岗哨

15/04/06 临晨


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月12日 星期三

关于澄清……

好久好久都没有提笔写东西了,一个是因为状态很乱,很混乱;另一个,却是因为不敢写。
说起来奇怪,自己的地方,这片愚人湖畔,竟然有什么心底的话是不敢说的吗?那是因为这里并非真是与世隔绝,尤其是关心我的人(当然也有我怕的人)总会把目光投向这里,由此我也背负了责任,为了不让他们更难过……
康猫讽刺地说:你是自以为把别人的事优先于自己的事吧!放着身边关心你的人不管,嘴上还挂着这样的话?其实我当然没有放着身边的人……只是,对待他们的矛 盾心理也让我肩负了更多的东西。对于我自己,我是一点办法都没有的。他们都不知道在我的基础和境况下这是多么痛苦的一件事。我可以首先看着这些关心我的朋 友们,但是方法就是瞒着他们,再也不让他们知道我的情况——这是我唯一能做到的对得起他们的事。可是我很矛盾……
当然了,这许多的话我没有跟他说,因为跟他扯这些事情向来很累,尤其是在网上。如果真要扯的话明年回国一定不会忘了拉他出来狠狠地扯,明年暑假……我也不会再“重色轻友”什么的了。回国,再也没有什么重要的事情了,对于我而言……
对于去年夏天,我总是对着电话说“不好意思,明天我没空”的事,只好请他多多包涵了。不过我知道,他一定又会带上那鄙夷的眼光说,切,随便你好了。
偷笑,呵呵……

又想起去年夏天,那个最灿烂的夏天……可是,它还要在我的记忆里折磨我多久呢……?难道是一生吗?

话说回来,突然在3个月后写下这篇文章,是因为梁珊今天很愤怒地把我骂了个狗血喷头,要我还她的名誉……因为我都写得比较隐讳,所以许多朋友都误以为文章 中写的那个人是她。在此我大致解释一下,在《过去的过去,现今》那篇文章里,已经写到了两个人,一个是梁珊,一个是叫麒麟的女孩。而那个最灿烂的夏日是和 麒麟一起度过的。之前的几篇文章是写我去青岛找梁珊时的,后来的,就一直都在写麒麟了。
在她去北京上大学之后,在我回到法国以后,我们就走上了两条路,两条永远不会再相交的路。
……

请大家不要再说梁珊什么了,她是个很好的女孩子,从没有做错什么,不应该承担任何的职责。如果要说做错的话,那是我,而一直以来也是我。如果大家觉得我很 不是人的话,也请沉默就好了,因为从我的文章中也大概看到了我的心境了,就当作惩罚吧——而我本人也一直愿意把它当作一种惩罚来忍受。梁珊忍受了两年多的 伤痛,我再怎么细腻怎么敏感怎么易受伤,现在也才过去了6个月的时光……不知道还要在承受多久,可是……
我们,是否都在不断地犯错,然后不断地承受后果……然后就这样终其一生……?
不可能的,是吧。我也知道不可能……

也请所有人不要责怪麒麟,即使在心里这样想也请不要。在爱的世界里,每个人都尝过了不公平吧?那个世界不是公平的,付出不一定会得到回报,而得到了给予,也不一定能够回报……我想,也许没有人真的有错吧,只是选择了自己想走的道路,随着自己的心意……
在愚人湖畔听到的外面世界的声音里,有她倔强的“我不是凶手”。其实她对我的选择并不负有任何责任,即使我离去,也只是我自己的事,和她无关。所以也请大家不要怀着对她的不满。傻乎乎的小麒麟……她也背起了不该由她来背的东西。
……其实我心里还有对她的一份歉意,因为不管是谁提出的,分开都是没有预料到和事先准备的结果。因为我的无能也给她带来了很多很糟糕的东西……我很难过,不过她现在应该比当初要幸福很多,所以,我也,很高兴。
不属于自己的存在,就只能祝愿其幸福……

我知道这个宁静的角落不会有太多的人注意,可是注意到的人,也希望他们能明白这个角落里发生的事情,不会发生什么误解。

好了,这篇粗制滥造的文章到此结束。


12/04/06 下午


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月11日 星期二

星座?科學?命運?【转】(蓝岸原帖内有些重要讨论)

我想說的是,當初定義這些星座的人,
或許只是找到天上比較亮的一些星星,
連起來,然後聯想到一些東西,
就開始命名.

但是當後人開始穿鑿附會給予這些星座一些特性,
就些星座就開始影響某些人的想法.
所以我說是我們的想法會影響星座的命運.

星星一直就在那裡.
古人看起來是這樣,現代人來看或許又不一樣.
(就像我會叫北斗七星是湯匙星座)
或許讓現代人命名的話,
會有什麼飛機星座,火箭星座,戰車星座,

為什麼金牛座就是像牛一樣?
天蠍就是狠毒熱情?
是星座影響人,還是人影響星座?

星座科學嗎?或許是,
我是說,在過去可能是.
如果在星座被開始命名的時代,
曾經有人做過大規模的個性調查,
(那時候的人口應該不多,應該比較容易吧?
如果人口10萬,曾經對2萬人做過)
發現真的,人的個性真的大約分為12類,
又恰好跟他們命名的星座形狀有關連,
依據這個調查,我可以因此推測其他人的個性,
結果也蠻準的,那這個星座學就是科學的.

那我們看看現在電視上一窩蜂的星座節目.
我說真的,真的,
某個星座的人真的只能做某些事嗎?
只能跟某個星座的人結婚或相處嗎?
某星座的人今天一定會出事或中獎嗎?

我還聽過:
XX座的明天要注意語氣不要太衝,以免跟人發生爭執,
OO座的明天要多加衣服以免感冒,
難道別的星座不會?

還有,那些星座專家分析個性,
用的都是很籠統的說法.
把星座消音,然後讓他講一段個性分析
你大概很難確定他講的是那個星座.
(當然,先撇除掉既有對星座的印象)
因為人的個性不可能是完全固定的,
會隨心情,時間,作息,外界,影響.

而且,人往往會對關於自身相關的東西特別注意.
我是QQ座的,所以講到QQ座,我就會開始專注,
然後腦袋開始做出不當連結,
把自己的行為和他講的建立關連,
別人的星座我就不太注意.
尤其在發生一些事情後,
更是以此尋求同理和合理化.

或許有的星座分析家比較高竿,會把其他因素加入:
12星座外,還有4種血型啊!
所以全世界就是48種人囉?
不不不,還有12生肖,那就是576種?
不不不,還有男人女人,還有世界上的國家,
還有宗教,台灣還分南部人和北部人,
還有上升星座月亮星座,
還分一個月的哪一天,
還有教育,還有,
乘一乘,把因素都乘進去,
答案是一人一種啦,不用算了.

如果今天可以做個世界普查,
而且問卷不要有任何暗示性的題目,
純中性的問法,
答案如果可以依據12個月的星座剛好區隔,
例如發現1月出生的人都喜歡做某事,
其他的則否,
那我就相信人的個性真的可以分做12種.
(請注意我不是說依據星座分類)
這時候你才應該把行為和星座做上連結.

這才是科學.

可是話說回來,這樣還不是人的行為思想影響星座?

抬頭看看星星,多麼美麗啊!
忘了那些穿鑿附會的星座--行為學問,
還是讓星座們回到她們美麗的神話故事裡吧!


想阅读全文吗?点我吧~

2006年4月8日 星期六

愚昧是无药可救的【转】

--------自然療法是一場大騙局:都是「他」不想讓你知道的。
撰文╱薛莫(Michael Shermer)《懷疑論者》(www.skeptic.com)發行人,他的最新著作是《科學爭議》。
翻譯/蔡耀明



在 一個星期裡,特魯多(Kevin Trudeau)向晚間電視觀眾強烈推銷他自己出版的書《自然療法:「他們」不想讓你知道的》的次數,高達139次。書中滿是不學無術的胡言亂語、陰謀 論,並厚顏無恥地攻擊醫藥界以及政府當局(「他們」)。這本書荒謬得可笑,即使是病重垂危的患者都不會把它當真,不是嗎?

看來他們當真 了,因為這本書上了《紐約時報》暢銷書榜,而且銷售量達數百萬冊。如果讀者已經買了特魯多的《魔術記憶》,他們也許會記得,特魯多承認信用卡詐騙的控罪, 並在在聯邦監獄服刑了將近兩年;而美國聯邦貿易委員會(FTC)也禁止特魯多在未來出現於、製作,或散播資訊型廣告,除了資訊類出版品的真實資訊型廣告之 外,不得向大眾推銷任何類型的產品、服務或課程。此外,特魯多不可為能夠改善疾病或健康的任何類型的產品、服務或課程,做任何廣告,包括印刷品、廣播、網 路、電視或廣告信函,不論形式,也沒有期限。」特魯多必須為不實的資訊型廣告,付出50萬美元的消費者賠償金,並且為了訛稱珊瑚鈣(coral calcium)能治療癌症(其實不能)和一種名為「生物貼」(Biotape)的止痛劑能永久消除痛楚(其實不能),需要再付200萬美元罰金。

令 人驚訝的是,《自然療法》竟然能免於這一禁令之外。FTC廣告業務部助理主任希波利(Heather Hippsley)說:「圖書得到充份的言論保障,他身為一本書的作者,可以發表自己的意見。」她調查了特魯多的資訊型廣告,說:「界線是:資訊性內容, 沒問題;產品和服務,禁止。」

所以特魯多有出版自由去發表這樣的看法:「在治療和預防疾病上,醫學已經絕對、百分之百失敗了。」(天花不 是疾病嗎?)「牙科治療應棄用一切金屬工具。」(這有助於醫療產業嗎?)「防曬油已經證明會致癌。」(參考資料是什麼?)「別喝自來水。」(錯!研究顯 示,美國的自來水和瓶裝水一樣安全。)「野生動物幾乎永遠不會生病。」(所以我們不用擔心禽流感。)「30天內洗腸15次。」(我可以帶朋友去嗎?)「穿 白色衣服越多白色,就有越多正能量進入你的能量場。」(為什麼在書的封面照片上,特魯多穿的全是黑色的?)「停止服用非處方藥和處方藥。」(包括治療糖尿 病的胰島素嗎?)「這包括疫苗。」(歡迎回來啊,小兒麻痹症。)「從事性交。」(不需威爾剛?)

這本600頁的醫學建議書,沒有索引、沒有參考書目,也沒有參考資料。取而代之的是語音版的推薦文,以及隨之而來的下一本書《減肥秘密:他們不想讓你知道的。》

至 於「自然療法」本身,有的根本不是治療,只是顯而易見的健康生活方式建議:少吃、多運動、減少壓力;有些則完全是錯的,例如以口服排鐵劑治療心臟病;有的 更是荒唐可笑,例如以磁性褥墊和鱷魚蛋白來治療纖維肌痛。最糟的是,這本書引導讀者到特魯多的網站上去找自然療法。但是當你上了他的網站,點選疾病名稱想 了解治療方法時,你必須先成為網站的會員(月費9.95美元,或是花499美元成為終生會員)。這是一個典型的行騙技倆:餌誘推銷法(就是用書餌誘讀者到 網站),並且剝兩層皮(先賣書,再賣會籍)。

為什麼「他們」要讓你知道這些自然療法?特魯多說:「金錢和權力。大部份的人都不知道金錢和權力有多麼強大的推動力。」特魯多肯定知道,這本書就是明證。從這位不負責任的作者身上,我上了一課,用一句古老的日本諺語來說:「愚昧是無藥可救的。」謝謝你,特魯多先生


【本文出自科學人2006年4月號】


想阅读全文吗?点我吧~

[书评]万物有时【转】

雖然科學對於生物時鐘的研究尚未透徹,人類也不甘受制於大自然,但我們仍然應該試著傾聽身體內在時鐘的呼喚。


撰文/潘震澤
書名:現在幾點鐘?
作者:佛斯特(Russell G. Foster)、克萊茲曼(Leon Kreitzman)
譯者:黃榮棋
出版時間:2005年12月
出版公司:天下文化


生 理學裡有個「一以貫之」的重要觀念,稱為「恆定」(homeostasis),其要旨是:生物體內的一切生理活動,都是為了維持一個穩定的內在環境而存 在。對人類來說,這個內在環境指的是包括血液在內的細胞外液,體內所有細胞都浸置其中。至於維持在穩定狀態的「參數」,則包括體溫、滲透度、酸鹼值、離子 濃度、氧分壓、葡萄糖濃度等,這些都是細胞存活所必需。

當然,這些參數並非一成不變,隨時都在上下波動;但只要它們偏離「設定值」稍遠, 就會啟動體內特定的監控機制,再經由負回饋的作用,將偏離的參數回歸正常。萌芽於19世紀,並橫亙整個20世紀的生理學研究,絕大部份都在探討生物體內維 持恆定的各種機制。至於研究的模式,通常是觀察並記錄各種生理參數在遭受天然或人為的擾動後,如何恢復正常的過程;因此,這種類型的研究,著重在反應式的 生理機制,好比一個口令,一個動作。

然而,生物體內還有些生理變化卻是可預期的,像是生長、發育、老化與生殖週期等,不需要外來的刺激, 就會自然而然發生。生理學家很早就知道:代謝率會隨著年齡增高而遞減、血壓則遞增、基礎體溫會隨女性生殖週期而變化;至於懷孕期間的生理大幅改變,更是明 顯。因此,生理學家在進行活體實驗時,選擇年齡相近、性別相同、體重相當的實驗動物或受試者,是實驗成功的第一步。

不過,生物體內還有一 項可預期的變化,卻是許多實驗及醫護工作者所忽略的,那就是生物體擁有各式各樣的週期變化,從細微至每分每秒,到每幾小時、每天、每個月、每年,甚至每幾 年出現一回的改變,所在多有。這種週期性變化的幅度,有些可達幾十倍之多,好比某些激素的分泌量;有些則較細微,好比人體體溫早晚可差個0.5~1℃左 右。

像這樣的週期改變,是生物為了適應天然環境的變化,而演化得來的。不能夠在一天、一季或一年當中的理想時間,進行覓食、生殖、遷徙及 休眠的生物,註定會遭到天擇的淘汰而滅絕;這一點不只是想當然爾的理論,而確實有田野實驗的證據。對進行活體生物實驗或是醫療行為的人員來說,這方面的知 識也提供莫大的好處。固定在適當時間進行取樣或施藥,將得出顯著的結果;否則,生理參數本身於不同時間的變異,可能掩蓋了實驗處理的效果,而得不出結論 來。

話雖如此,身體週期變化的研究及發現,卻一直沒有進入主流,也持續遭受忽視。在筆者本行的內分泌學研究裡,不註明取樣時間的研究報 告,比比皆是;臨床報告裡,顯示服藥時間可能影響藥物作用效果的發現,也為多數醫生所忽略。至於一再有人指出,許多人為災難都發生在午夜過後到清晨時分, 一般人最想睡覺、注意力最不集中的時段,也不見得引起多少預防措施。還有,延後各級學校上學時間、讓學子多睡一些的呼籲,也未見落實。凡此種種,看在研究 生物時鐘的人眼裡,難免憂心忡忡。

生物體內擁有內在時鐘的觀念,起源甚早,從微生物、植物到動物身上,都看得到其蹤影;然而,生物時鐘究 竟位於身體何處、以何種機制產生,以及如何調控全身各式各樣的週期變化,可是花了研究人員幾十年的功夫,才有目前的了解。例如多數脊椎動物的生物時鐘所在 ——視叉上核(suprachiasmatic nucleus),早在35年前就得到確認;果蠅羽化的約日週期(circadian cycle)受基因突變的影響,也在35年前發現;第一個與週期控制有關的時鐘基因,已有20來年的歷史;事實上,果蠅以及倉鼠的約日週期,可是最早在基 因層面得到解釋的動物行為。凡此總總,都顯示了時間生物學的重要性。

然而,出了狹窄的研究圈子,多數人士似乎並不了解、也不大在乎自身的 週期變化。究其緣由,可能與人類一向不甘臣服大自然的天性有關。對於「改變環境以適應自身的需要」這一點,人類可是出了名的在行;就算是夜幕降臨,人也不 甘就此停止活動,秉燭夜遊者,自古已有。當電燈發明以後,人類的活動更是不受黑夜的限制:除了許多實行三班制的服務業及工廠,整晚必須有人輪班外,大都市 裡多采多姿的夜生活,以及各種家庭娛樂,像電視、影碟、網路、遊樂器等,在在吸引著現代人。想要讓大家放棄這種自由,回歸日出而作、日入而息的生活,幾乎 是不可能的任務。也因此,許多現代人大概在潛意識裡就不想去了解體內的週期變化,也不願意接受自己的身體可能還受到某些自發性週期的限制與影響。

筆者在讀完《現在幾點鐘?》這本書之後,心頭的感覺卻有些複雜。一方面,關於時間生物學的發展史及現況,這本書是近年來報導最詳盡的一本;作者之一佛斯特是 這一行裡知名的研究者,譯者也是國內少數研究視叉上核的專家,因此成品是讓人信得過的。但另一方面,我又有曲高和寡的擔憂;到底有多少讀者能從書中的說 明,曉得視叉上核是個什麼東西?重要性何在?相位(phase)是什麼?何謂相位反應曲線?在談到時鐘基因時,有多少人能跟得上層出不窮的基因名稱及其作 用?再來,從視叉上核到松果腺(pineal gland)、從約日週期到約年生殖、遷徙週期之間的聯繫,又有多少人弄得清?

筆者會有這 樣的疑慮,是從教學經驗裡得來的。由於時間生物學的重大發現,都在近30年內完成,入門生理學教科書裡,幾乎都語焉不詳,甚或略而不提;因此筆者在研究所 的課程裡,都要花幾堂課的時間,從解剖談到生理,再從活體談到細胞,學生才可能有初步的認識,可以進一步閱讀原始文獻。再者,這一行裡還有太多細節,仍未 釐清;《現在幾點鐘?》裡對於不同物種的諸多時鐘基因、同一物種當中的多重時鐘,以及褪黑激素(melatonin)的作用等,話都不敢說得太滿,而語多 保留。對研究人員來說,這是正常現象,也是好事,代表還有許多題目可以研究;但對大眾讀者而言,就可能造成困擾。有心披閱《現在幾點鐘?》的讀者,心理要 有所準備,盡量從大處著眼,而不必拘泥細節。

人類對環境的掌控,已使得人類生殖脫離了季節的限制。從多數現代人對夜生活的喜愛,以及全年無休活動型態的普及看來,有朝一日,人類或許也能拋棄日夜週期的包袱。只不過在那之前,我們還不宜太過任性,得學著傾聽內在時鐘的呼喚。

【本文轉載自科學人2006年4月號】


想阅读全文吗?点我吧~