閱讀，讓你的腦更有創造力【转】

精彩讲座内容摘要

時間︰2005年11月20日
地點︰中國文化大學推廣教育部大新館4F【數位演講廳】
主講人︰洪蘭（國立陽明大學神經科學研究所教授）

閱 讀與創造力的神經機制相同，因此，若沒有知識，卻想要無中生有產生創造力，那是不可能的。發現、發明和創造力的層次不同，發現是事物已經存在，好比哥倫布 發現新大陸。發明，也是事物原本已存在，但要有洞見、看得比別人遠才能想得到，例如愛迪生發明電燈泡；有人說，即使愛迪生不發明，別人也會發明出來。層次 最高的是創造力，好比沒有莫札特就沒有莫札特的音樂，沒有貝多芬就沒有貝多芬的音樂。

要提升創造力，必須先培養觀察力、形成假設的能力， 還有毅力。在科學界有一句話「只要問對問題，答案就出來了」；好的科學家，觀察力都相當好。例如提出進化論的達爾文，他在一個荒島上發現一些很遠的地方才 會出現的植物，推測應該是鳥兒帶過來的。為了驗證這個假設，他到附近池塘邊挖了一杯泥土回家，看看能長出多少植物。每長出一種就拔掉，結果發現可以長出 300多種的植物。於是他確定了鳥爪上的一點泥土，就可以帶這麼多的種子過來。

西元19世紀，印尼海域出現了一個新的火山島。當時法國皇家科學院的一隊人員，就去觀察第一個生物如何出現（當時，芝加哥大學的研究人員還未發現氮、氧和水通電爆炸可以產生胺基酸）。他們發現的第一個生物是蜘蛛，隨著葉片從很遠的地方漂過來。

我 在美國加州大學唸書時，學校有一個可容納200人的會議廳，每週三都有很多醫生來聽演講，他們每年都要修一定學分才能換取執照。有個同學很喜歡在門口跟大 家打賭，看進來的是內科還是外科；他是每賭必贏，畢業時告訴我訣竅：人是江山易改本性難移，外科病房的水龍頭是用腳踩，外科醫生洗過手就抱胸不敢去碰東 西，所以用腳踢門進來就是外科；內科醫生大多用手幫病人檢查、要用手摸，所以用手推門的是內科。

這些就是觀察力，而觀察力需要背景知識去 養成；一個人若沒有背景知識，就會有看沒有到，跟著福爾摩斯一起探案的華生是最好的例子。福爾摩斯偵辦摩門教徒命案，在倫敦郊外的空屋裡有具沒有外傷的屍 體，牆上有血是噴在上頭，和一個血寫成的字。一開始警察以為是情殺案，但福爾摩斯看了後，告訴警察是仇殺，因為牆上的字是德文的復仇（這就是我們常告訴學 生，第二外國語的重要性，懂得第二外國語才不會表錯情會錯意。）福爾摩斯和華生在命案現場走了一圈，福爾摩斯告訴警方：兇手六呎高、臉很紅、用左手寫字、 左小指指甲很長、穿方頭鞋，大約40多歲。警察非常驚訝，福爾摩斯又不是目擊者，如何知道兇手的年齡？但照福爾摩斯的線索，果然抓到兇手。華生也很訝異， 他同在現場走卻什麼也沒看出來，於是問福爾摩斯是如何知道的。福爾摩斯告訴他：『我們把手抬起來寫字時，位置跟眼睛一樣高，我量字離地六呎，所以兇手六呎 高；屍體沒有血但牆上有血，所以血是兇手流下的；什麼樣的人很興奮時會噴鼻血？就是血壓高的人，所以臉是紅的；左右手寫字力道不同，那字是用左手寫的；從 放大鏡看出牆上有指甲刻劃的痕跡，所以知道兇手左小指指甲很長。』至於如何知道兇手的年齡，他說：『三天前下過雨，地毯上有鞋子的痕跡；屍體穿著圓頭鞋， 方頭鞋印就是兇手的。人走路的方式跟年齡有關，老年人步伐蹣跚、小孩子步伐小，只有壯年人步伐很大；方頭鞋印四步跨過房間，可見是個壯年人。但為何是40 多歲而不是20多歲？因為高血壓是慢性病，兇手一定是20年來沒有好好照顧身體，所以才有高血壓。』果然，兇手落網後說，自從未婚妻被摩門長老逼死後，他 為了替未婚妻復仇，一邊打工賺錢一邊追殺長老，花了20年才在倫敦追到，這段期間沒有好好照顧身體，所以得了高血壓。故事最後也提到，兇手復仇後沒多久就 死了。

（资料来源：科学人杂志网站）

想阅读全文吗？点我吧~

暗示的力量[转]

中世纪杰出的学者阿维森纳曾经说过，在一切医疗手段中最有效的是刀、草和说话。外科医生的手术刀和草药确实使许多病人恢复了健康。但是，说话为什么也算做最有效的治病手段呢？

许多医学院学生都知道这样一个笑话。有几个人讲好要捉弄一下某个伙伴。每个人在碰到他时都发问：为什么你的脸色这样难看，这样苍白，一副生病的样 子？小伙子起先毫不介意地答道：我很健康，什么事也没有。但是，当第十个人这样问他时，他便受不住了。他脸色发白，心里怕得要命。人家再一问，他便说自己 确实感到不舒服，赶快要回家去。这样开玩 笑已经是恶作剧了，不过它直观而令人信服地显示出了人们说话的作用。这种作用叫做暗示力。有的人神经很脆弱，容易受到刺激，他对暗示便特别敏感。比如，可 以轻而易举地使这种人对什么东西害怕，或者相反，使他的情绪好转，变得高兴起来。几句话（仅仅几句话！）便可以当着大家的面把病人治好。在上一世纪，法国 有个退伍士兵当起神医，还出了名。有个一条腿瘫痪的人向他求医时，他威风凛凛地看着病人，突然大声发出口令“起立”！病人把拐杖一丢，真的站了起来，并且 行走了。当然，并非所有病人都能被这位士兵治好，但事实上确有人在离开他时真的痊愈了。这些人的腿部瘫痪是同神经系统的疾病有联系的（这类病称为精神 病）。

科学家早已对这类“奇迹”做出了解释。谁都知道，各种外界的作用可以对内部器官的机能产生很大的影响。比如，使人恐惧、痛苦或者高兴的事情可以引起心脏跳 动的加速和减缓，引起皮肤发红，造成头发迅速变白等等。而有时候，说话对神经系统的作用则还要强烈。它可以明显地影响心理状态，从而影响整个机体的工作。

还有一种叫自我暗示，它也能对机体产生同样的、有时甚至是更强烈的作用。在它的作用下，人可以把病治好，也可以无病而生起病来。一个人感冒以后声音有点沙 哑，便怀疑自己完全失声。这个敏感的人老是想啊，想啊，似乎是在要自己相信快要失声了。于是，便真的发不出声来。需要指出，情绪在自我暗示时会起很大作 用。

暗示和自我暗示常常是相互伴随的。有个老太婆对长在皮肤上的瘊子念“咒语”，瘊子果然消失了。这里起治疗作用的既有巫医的暗示，也有求医者的自我暗示棗深 信老奶奶的“咒语”会把瘊子除掉。至于她在瘊子上打结用的是线还是头发，对瘊子到底轻声念了些什么，那都无关紧要。

医生曾经多次检验这种疗法。比如，在瘊子上蘸点普通的水、果汁、酒精，对病人却说这是特效新药，能把瘊子一下子除掉。结果，在许多人身上见了效。人们相信 药，相信它有效，相信医生，于是瘊子便消失了。自我暗示有时真会创造奇迹。战前，苏联有一位天才的演员Ｎ·Ｈ·毕甫佐夫。他在平时老是口吃，但是当他演出 时克服了这个缺陷。用什么办法呢？这位演员暗示自己：在舞台上讲话和做动作的不是他，而完全是另一个人棗剧中的角色，这个人是不口吃的。这种办法一直挺 灵！在自我暗示的作用下，一个人可以突然变得耳聋眼瞎。但这个人丧失视力不是因为视神经受损，而仅仅是由于大脑管理视觉的那个区域的机能受到扰乱。形成了 一个病态性的抑制中心，使神经细胞长期丧失功能。它们不再接受传来的信号，也不再对它做出反应。这样的病人可以用催眠和暗示方法来治疗，并且可以一下子治 好，使不明真相的人大吃一惊。

想阅读全文吗？点我吧~

今天是奥地利作曲家莫扎特生日！！！！！！！！！！！！！【转】

转载自古典音乐网
一曲

一抹永恒的阳光及其背后——闲谈莫扎特


十八世纪的音乐史上闪烁着一个“奇迹”！人们谈及他的时候,总是报以难以置信的态度.他与海顿几乎同时创作了彼此人生中的第一部交响曲,那时海顿27岁，他才8岁.八岁,正常小孩玩泥巴的年纪！处于这个时期，他就能有如此魄力，怎么不叫人为之惊,为之奇？

不满六岁,他就能在钢琴上找出三度音程,就能弹奏出完整的钢琴曲,就能创作出悦耳动听的曲子.步入六岁后，便开始随父周游欧洲进行演奏古钢琴,管风琴和小提琴的演出.人们为此奔走相告,有时那些为一睹他神童风采的人群围得道路水泄不通,使他寸步难移.他那小小身躯下所爆发出的精湛的技艺无疑是引起了各国强烈的轰动.人们惊叹非人！“音乐奇才”、“神童”、“天才音乐家”等等美誉随之纷至沓来.

对于发生在这位早熟的天才音乐家身上的逸事,人们亦是耳熟能详.在1779年春的罗马,他来到正庆祝复活节的罗马西斯廷教堂,教皇亲自主持的祈祷 中演唱的那首《求主怜悯歌》深深地打动了他,遂要求借阅观谱,因教堂向来规定曲谱不准抄录外借而遭到拒绝.可这位来自奥地利的十四岁少年在几天后的演奏会 上,使众人再次惊叹于他那近乎出神入化的音乐天赋——他竟能仅凭着记忆把那复杂的乐曲完整无缺的默写下来,并用完美的表演献给了听众.

这个人,不用我说，相信大家都知道,他就是1756年生于奥地利西北部萨尔茨堡的莫扎特!

于童年时期就投入到音乐创作的莫扎特首先是老天的杰作.老天赋予了他那超常的、绝妙的秉赋.四岁开始学钢琴的时候,稍长的乐曲只需一小时就能熟记并背奏,这能不说是老天的杰作?

且不说萨尔茨堡——一个山水依傍,去往各国要塞城市畅通无阻且又居于中心地带的这一地理优势；单说其父莱奥波德(leopolot mozart)对他的精心栽培,免其异常的音乐天赋因得不到良好的引导而退化成为常人的“悲剧”,并使其闻名于世,这已是莫大的功劳了！他的父亲当然可称 是一位懂得因材施教的老师,除了在旅途中教授莫扎特音乐知识外,他还教授其其他旅行中所需要的各国语言.同样也有人对其父携带孩子巡回演出,使其在未成年 之期饱受奔波劳累的颠簸之苦这一做法提出质疑,可莫扎特同样也在旅途中得到了音乐创作上的种种启示.假如未曾随父遍游欧洲各国的音乐中心地带,哪有伦敦巴 赫长时间为他讲解音乐？哪里还会存在向海顿学习对立织体后不久而直接将之运用于作品之中？

他以“神童”身份历游于各国之间,聆听、改编甚至模仿当代优秀作曲家的音乐作品,却能始终做到立足于自己的个性不动摇,把吸收的各家各派的精华融汇在一起,贯通于自己的音乐作品中,这一切是那么地难能可贵!无形中,他成了十七八世纪欧洲文化的“总结者”!

阿*格*鲁宾斯坦称赞他为“音乐中的永恒阳光”,我想:他所称赞的应不仅仅是指莫扎特在他创作真正走向成熟而遭到世态炎凉的冷漠后,作品却始终向世人传达和谐、纯洁、乐观的人性精神.他的音乐无时无刻不让人觉得他的思想是积极的,崇高的!

他不象中国民 间音乐家阿炳那样,经过长时间的社会磨练及无数次的生活煎熬而后形成一种大彻大悟的明朗、追求理想的音乐境界.他的音乐与个性透着天然的艺术性——阳光普 照大地般自然.这点无疑是“永恒中的阳光”更该强调的.歌德说:“艺术就是自然,自然就是艺术！”莫扎特很好地诠释了这点.众所周知,著名的作曲家贝多芬 有时总是精心于为自己的作品加工雕琢.而他的旋律自然流露,宛如山涧溪流顺路而下,无半点刻意之感.

莫扎特曾说过:“尽管作品很长，但在我头脑已把它完整地完成了……一切事情都已经安排好,而且写在纸上的东西很少与我想象中的不同.”卢梭所提倡的“回归自然”便是莫扎特生活与创作的定点原则.他是真实的、坦诚的、热情的、更是自然的!

他只活了35岁!活着的岁月是海顿巴赫他们的一半,作品的数量却能与之相对抗,体裁的涵盖面林林总总.全面发展并未导致全面平庸,每一样他所涉及 的,都有其夺目之处.人们曾为他做过统计,在短暂的35年生命里,他的作品竟达754件,其中未完成的就有132件.这组数据不禁让我为之感叹:时间对他 是何等地奢侈!

可悲的是,那些曾在他未成年时期边以近乎与折磨的方式考验他有几分天才,边又为他的技艺赞不绝口的人们,在他的创作日臻完善之后,却不再慷慨地对 他投以热情,有的甚至海在他那因贫苦而显艰辛的生活上“雪上加霜”。未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
正如萧伯纳所说:“莫扎特后半辈子那十四年，是一个极伟大的人生活于一个极狭小的天地间”(<<萧伯纳乐评集>>)。

在他旅行演出的时候,就已开始为寻求职务而四处奔波,可每每都以失败告终.无奈回到家乡萨尔茨堡担任宫廷月师的他,却被作为公国执政者的大主教无 理地限制了人身自由,最终因难以忍受其专横的作为(每天必须坐前厅几个小时,没有指示就不能弹奏；象奴役一样干杂活等等)而毅然决然地辞去了职务.这个蛮 横无理的大主教啊,青天白日竟还派人将莫扎特从楼梯上踢了下去.

为了逃脱现实生活中的坎坷,他于1789年担任了因格鲁克的逝世而空缺的宫廷作曲家的职位.当时的奥地利皇帝约瑟夫二世将薪酬降低了不说，还指派了谱写宫廷舞会舞曲这一工作,从而禁锢了莫扎特的创作世界.这个曾义正严辞声称莫扎特是“真正的天才”的皇帝啊，也只是将之作为消遣的对象,或者随着潮流,向自己的子民表示他也有欣赏音乐与天才的高雅的情操!

为此,莫扎特说:“就我现在所干的来说，这是太多了,但就我所能够赶的来说，这就太少了。”

为了能有自己一展全脚的创作空间,莫扎特于1781年走上了历史上第一个独立艺术作曲家的道路，不再受他人指派.随之第二年,他因不顾父亲的反对 而与同是贫苦音乐家的女儿(c.weber)结婚,导致了父子关系僵化,更是陷入了生活的窘镜之中——多病的妻子,待育的孩子.

为了维持生计,他每天都赶去教授钢琴课,作曲课.有时回来还得熬夜作曲.他就这样每天为了生活殚精竭虑地忙碌着.

对莫扎特而言,独立艺术作曲家的生活道路是艰辛的.他以追求自由创作,追求自力更生,养家糊口的意志度过了十年.坎坷、困苦的生活和这一时期创作 思想与创作上的饱满形成了强大的反差,这一反常使他长时间处于焦灼与矛盾中.本不是很健壮的身躯承受的压力终于到了极限,他倒下了!

除去人情淡漠不说,有人说莫扎特作为神童的历史如烟花般辉煌消逝后屡遭挫败的主要原因归咎于他的个性.对于当时世俗的社会,他从来没有因考虑前程 而卑躬屈膝,放弃自己真诚的一面,而是选者孤独且又坚定地向自己所追求的方向前进.从这点，我们同样可以得出一个结论:莫扎特的音乐灵魂所在之真谛,正是 这种追求自由与人性所闪烁出的光芒.

他拖着病体完成《魔笛》这一歌剧名作后,为了生存,他接受了瓦尔塞根伯爵委托人请他为自己故去的妻子所写的《安魂曲》.安魂安魂——莫扎特恍惚地 觉得这是预示着他的生命即将结束了——“这首安魂曲好象是为我自己所作”！他的预感还是应验了,于同年的12月——年仅35岁的他因伤寒病逝.

没有美妙的音乐相送,没有好友的陪同,这么一个正当处于人生旺盛期的天才音乐家就这么被埋在了黄土底下！人们一直哀叹的是,至今对其确切的埋葬地点还不得知!
……

天本是亮着,现已黑了!

天才莫扎特的一生就这么在笔下活了又死了!

我一直天真地以为,他是上帝不留意掉落在人间的天使.他那塑轻轻拨动着琴弦的青铜雕像的神情,是那么地纯洁无邪、富有灵性!

他本不属于人间.上帝发现了他的错误,却又发现凡人们如此不好好地珍惜这个“阳光的天使”,于是发怒了----送葬那天天气极其恶劣,风啊雪啊都发狂了…………

想阅读全文吗？点我吧~

朝闻道（[中]刘慈欣）

作者：刘慈欣
（未名shadowly录入，转载时请注明来自未名科幻版）

爱因斯坦赤道

“有一句话我早就想对你们说，”丁仪对妻子和女儿说，“我心中的位置大部分都被物理学占据了，只是努力挤出了一个小角落给你们，对此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”
他的妻子方琳说：“这话你对我说过两百遍了。”
十岁的女儿文文说：“对我也说过一百遍了。”
丁仪摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义，你们不懂得物理学到底是什么。”
方琳笑着说：“只要它的性别不是女就行。”
这时，他们一家三口正坐在一辆时速达五百公里的小车上，行驶在一条直径5米的钢管?br /> ，这根钢管的长度约为三万公里，在北纬45度线上绕地球一周。

小车完全自动行驶，透明的车舱内没有任何驾驶设备。从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗在无限长的枪管中正在射出的子弹，前方的洞口似乎固定 在无限远处，看上去针尖大小，一动不动，如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，肯定觉察不出车的运动。在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量 巨大的仪器，还有无数等距离的箍圈，当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在 钢管正中的那条细管是粒子通道．他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加速器中，这台环绕地球一周的加速器被称为爱因斯坦赤道，借助它，物理学家们将实 现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想：建立宇宙的大统一模型。

这辆小车本是加速器工程师们用于维修的，现在被丁仪用来带着全家进行环球旅行，这旅行是他早就答应妻子和女儿的，但她们万万没有想到要走这条路。整个旅行 耗时六十小时，在这环绕地球一周的行驶中，她们除了笔直的钢管什么都没看到。不过方琳和文文还是很高兴很满足，至少在这两天多时间里，全家人难得地聚在一 起。
旅行的途中也并不枯燥，丁仪不时指着车外飞速掠过的管壁对文文说：“我们现在正在驶过外蒙古，看到大草原了吗？还有羊群……我们在经过日本，但只是擦过它 的北角，看，朝阳照到积雪的国后岛上了，那可是今天亚洲迎来的第一抹阳光……我们现在在太平洋底了，真黑，什么都看不见，哦不，那边有亮光，暗红色的， 嗯，看清了，那是洋底火山口，它涌出的岩桨遇水很快冷却了，所以那暗红光一闪一闪的，像海底平原上的篝火，文文，大陆正在这里生长啊……”

后来，他们又在钢管中驶过了美国全境，潜过了大西洋，从法国海岸登上欧洲的土地，驶过意大利和巴尔干半岛，第二次进入俄罗斯，然后从里海回到亚洲，穿过哈萨克斯坦进入中国，现在，他们正走完最后的路程，回到了爱因斯坦赤道在塔克拉玛干沙漠中的起点——世界核子中心，这也是环球加速器的控制中心。
当丁仪一家从控制中心大楼出来时，外面已是深夜，广阔的沙漠静静地在群星下伸向远方，世界显得简单而深邃。
“好了，我们三个基本粒子，已经在爱因斯坦赤道中完成了一次加速试验。”丁仪兴奋地对方琳和文文说。
“爸爸，真的粒子要在这根大管子中跑这么一大圈，要多长时间？”文文指着他们身后的加速器管道问，那管道从控制中心两侧向东西两个方向延伸，很快消失在夜色中。
丁仪回答说：“明天，加速器将首次以它最大的能量运行，在其中运行的每个粒子，将受到相当于一颗核弹的能量的推动，它们将加速到接近光速，这时，每个粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我们这两天多的环球旅程。”
方琳说：“别以为你已经实现了自己的诺言，这次环球旅行是不算的！”
“对！”文文点点头说，“爸爸以后有时间，一定要带我们在这长管子的外面沿着它走一圈，真正看看我们在管子里面到过的地方，那才叫真正的环球旅行呢！”
“不需要，”丁仪对女儿意味深长地说，“如果你睁开了想像力的眼睛，那这次旅行就足够了，你已经在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的 是，蓝色的海洋红色的花朵绿色的森林都不是最美的东西，真正的美眼睛是看不到的，只有想像力才能看到它，与海洋花朵森林不同，它没有色彩和形状，只有当你 用想像力和数学把整个宇宙在手中捏成一团儿，使它变成你的一个心爱的玩具，你才能看到这种美……”

丁仪没有回家，送走了妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的几个值班工程师，在加速器建成以后历时两年的紧张调试后，这里第一次这么宁静。
丁仪上到楼顶，站在高高的露天平台上，他看到下面的加速器管道像一条把世界一分为二的直线，他有一种感觉：夜空中的星星像无数只瞳仁，它们的目光此时都焦聚在下面这条直线上。
丁仪回到下面的办公室，躺在沙发上睡着了，进入了一个理论物理学家的梦乡。
他坐在一辆小车里，小车停在爱因斯坦赤道的起点。小车启动，他感觉到了加速时强劲的推力。他在45度纬线上绕地球旋转，一圈又一圈，像轮盘赌上的骰子。随 着速度趋近光速，急剧增加的质量使他的身体如一樽金属塑像般凝固了，意识到了这个身体中已蕴含了创世的能量，他有一种帝王般的快感。在最后一圈，他被引入 一条支路，冲进一个奇怪的地方，这是虚无之地，他看到了虚无的颜色，虚无不是黑色也不是白色的，它的色彩就是无色彩，但也不是透明，在这里，空间和时间都 还是有待于他去创造的东西。他看到前方有一个小黑点，急剧扩大，那是另一辆小车，车上坐着另一个自己。当他们以光速相撞后同时消失了，只在无际的虚空中留 下一个无限小的奇点，这万物的种子爆炸开来，能量火球疯狂暴胀。当弥漫整个宇宙的红光渐渐减弱时，冷却下来的能量天空中物质如雪花般出现了，开始是稀薄的 星云，然后是恒星和星系群。在这个新生的宇宙中，丁仪拥有一个量子化的自我，他可以在瞬间从宇宙的一端跃至另一端。其实他并没有跳跃，他同时存在于这两 端，他同时存在于这浩大宇宙中的每一点，他的自我像无际的雾气弥漫于整个太空，由恒星沙粒组成的银色沙漠在他的体内燃烧。他无所不在的同时又无所在，他知 道自己的存在只是一个概率的幻影，这个多态迭加的幽灵渴望地环视宇宙，寻找那能使自己坍缩为实体的目光。正找着，这目光就出现了，它来自遥远太空中浮现出 来的两双眼睛，它们出现在一道由群星织成的银色帷幕后面，那双有着长长睫毛的美丽的眼睛是方琳的，那双充满天真灵性的眼睛是文文的。

这两双眼睛在宇宙中茫然扫视，最终没能觉察到这个量子自我的存在，波函数颤抖着，如微风扫过平静的湖面，但坍缩没有发生。正当丁仪陷入绝望之时，茫茫的星 海扰动起来，群星汇成的洪流在旋转奔涌，当一切都平静下来时，宇宙间的所星星构成了一只大眼睛，那只百亿光年大小的眼睛如钻石粉未在黑色的天鹅绒上撒出的 图案，它盯着丁仪看，波函数在瞬间坍缩，如倒着放映的焰火影片，他的量子存在凝聚在宇宙中微不足道的一点上，他睁开双眼，回到了现实。

是控制中心的总工程师把他推醒的，丁仪睁开眼，看到核子中心的几位物理学家和技术负责人围着他躺的沙发站着，他们用看一个怪物的目光盯着他看。
“怎么？我睡过了吗？”丁仪看看窗外，发现天已亮了，但太阳还未升起。
“不，出事了！”总工程师说，这时丁仪才知道，大家那诧异的目光不是冲着他的，而是由于刚出的那件事情。总工程师拉起丁仪，带他向窗口走去，丁仪刚走了两步就被人从背后拉住了，回头一看，是一位叫松田诚一的日本物理学家，上 炫 贝尔物理学奖获得者之一。
“丁博士，如果您在精神上无法承受马上要看到的东西，也不必太在意，我们现在可能是在梦中。”日本人说，他脸色苍白，抓着丁仪的手在微微颤抖。
“我刚从梦中出来！”丁仪说，“发生了什么事？”
大家仍用那种怪异的目光看着他，总工程师拉起他继续朝窗口走去，当丁仪看到窗外的景象时，立刻对自己刚才的话产生了怀疑，眼前的现实突然变得比刚才的梦境更虚幻了。
在淡蓝色的晨光中，以往他熟悉的横贯沙漠的加速器管道消失了，取而代之的是一条绿色的草带，这条绿色大道沿东西两个方向伸向天边。
“再去看看中心控制室吧！”总工程师说，丁仪随着他们来到楼下的控制大厅，又受到了一次猝不及防的震撖：大厅中一片空旷，所有的设备都消失得无影无踪，原来放置设备的位置也长满了青草，那草是直接从防静电地板上长出来的。
丁仪发疯似地冲出控制大厅，奔跑着绕过大楼，站到那条取代加速器管道的草带上，看着它消失在太阳即将升起的东方地平线处，在早晨沙漠上寒冷的空气中他打了个寒战。
“加速器的其它部分呢？”他问喘着气跟上来的总工程师。
“都消失了，地上、地下和海中的，全部消失了。”
“也都变成了草？！”
“哦不，草只在我们附近的沙漠上有，其它部分只是消失了，地面和海底部分只剩下空空的支座，地下部分只留下空隧道。”
丁仪弯腰拔起了一束青草，这草在别的地方看上去一定很普通，但在这里就很不寻常：它完全没有红柳或仙人掌之类的耐旱的沙漠植物的特点，看上去饱含水份，清 脆欲滴，这样的植物只能生长在多雨南方。丁仪搓碎了一根草叶，手指上沾满了绿色的汁液，一股淡淡的清香飘散开来。丁仪盯着手上的小草呆立了很长时间，最后 说：“看来，这真是梦了。”

东方传来一个声音：“不，这是现实！”
真空衰变在绿色草路的尽头，朝阳已升出了一半，它的光芒照花了人们的眼睛，在这光芒中，有一个人沿着草路向他们走来，开始他只是一个以日轮为背景的剪影， 剪影的边缘被日 智质?br /> ，显得变幻不定。当那人走近些后，人们看到他是一名中年男子，穿着白衬衣和黑裤子，没打领带。再近些，他的面孔也可以看清了，这是一张兼具亚洲和欧洲人特 点的脸，这在这个地区并没有什么不寻常，但人们绝不会把他误认为是当地人，他的五官太端正了，端正得有些不现实，像某些公共标志上表示人类的一个图符。当 他再走近些时，人们也不会把他误认为是这个世界的人了，他并没有走，他一直两腿 ⒙１手 地站着，鞋底紧贴着草地飘浮而来。在距他们两三米处，来人停了下来。

“你们好，我以这个外形出现是为了我们之间能更好地交流，不管各位是否认可我的人类形象，我已经尽力了。”来人用英语说，他的话音一如其面孔，极其标准而无特点。
“你是谁？”有人问。
“我是这个宇宙的排险者。”
这个回答中有两个含义深刻的字立刻深入了物理学家们的脑海：“这个宇宙”。
“您和加速器的消失有关吗？”总工程师问。
“它在昨天夜里被蒸发了，你们计划中的试验必须被制止。做为补偿，我送给你们这些草，它们能在干旱的沙漠上以很快的速度成长蔓延。”
“可这些都是为了什么呢？”
“这个加速器如果真以最大功率运行，能将粒子加速到10的20次方吉电子伏特，这接近宇宙大爆炸的能量，可能给我们的宇宙带来灾难。”
“什么灾难？”
“真空衰变。”
听到这回答，总工程师扭头看了看身边的物理学家们，他们都沉默不语，紧锁眉头思考着什么。
“还需要进一步解释吗？”排险者问。
“不，不需要了。”丁仪轻轻地摇摇头说。物理学家们本以为排险者会说出一个人类完全无法理解的概念，但没想到，他说出的东西人类的物理学界早在上世纪八十年代初就想到了，只是当时大多数人都认为那不过是一个新奇的假设，与现实毫无关系，以至现在几乎被遗忘了。
真空衰变的概念最初出现在1980年《物理评论》杂志上的一篇论文中，作者是西德尼．科尔曼和弗兰克．德卢西亚。早在这之前狄拉克就指出，我们宇宙中的真 空可能是一种伪真空，在那似乎空无一物的空间里，幽灵般的虚粒子在短得无法想象的瞬间出现又消失，这瞬息间创生与毁灭的活剧在空间的每一点上无休止地上 演，使得我们所说的真空实际上是一个沸腾的量子海洋，这就使得真空具有一定的能级。科尔曼和德卢西亚的新思想在于：他们认为某种高能过程可能产生出另一种 状态的真空，这种真空的能级比现有的真空低，甚至可能出现能级为零的“真真空”，这种真空的体积开始可能只有一个原子大小，但它一旦形成，周围相邻的高能 级真空就会向它的能级跌落，变成与它一样的低能级真空，这就使得低能级真空的体积迅速扩大，形成一个球形，这个低能级真空球的扩张很快就能达到光速，球中 的质子和中子将在瞬间衰变，这使得球内的物质世界全部蒸发，一切归于毁灭……

“……以光速膨胀的低能级真空球将在0.03秒内毁灭地球，五个小时内毁灭太阳系，四年后毁灭最近的恒星，十万年后毁灭银河系……没有什么能阻止球体的膨 胀，随着时间的推移，整个宇宙都难逃劫难。”排险者说，他的话正好接上了大多数人的思维，难道他能看到人类的思想？！排险者张开双臂，做出一个囊括一切的 姿式，“如果把我们的宇宙看做一个广阔的海洋，我们就是海中的鱼儿，我们周围这无边无际的海水是那么清彻透明，以至于我们忘记了它的存在，现在我要告诉你 们，这不是海水，是液体炸药，一粒火星就会引发毁灭一切的大灾难。做为宇宙排险者，我的职责就是在这些火星燃到危险的温度前扑灭它。”

丁仪说：“这大概不太容易，我们已知的宇宙有二百亿光年半径，即使对于你们这样的超级文明，这也是一个极其广阔的空间。”
排险者笑了笑，这是他第一次笑，这笑同样毫无特点：“没有你想的那么复杂。你们已经知道，我们目前的宇宙，只是大爆炸焰火的余烬，恒星和星系，不过是仍然 保持着些许温热的飘散的烟灰罢了，这是一个低能级的宇宙，你们看到的类星体之类的高能天体只存在于遥远的过去，在目前的自然宇宙中，最高级别的能量过程， 如大质量物体坠入黑洞，其能级也比大爆炸低许多数量级。在目前的宇宙中，发生创世级别的能量过程的唯一机会，只能来自于其中的智慧文明探索宇宙终极奥秘的 努力，这种努力会把大量的能量焦聚到一个微观点上，使这一点达到创世能级。所以，我们只需要监视宇宙中进化到一定程度的文明世界就行了。”

松田诚一问：“那么，你们是从何时起开始注意到人类呢？普朗克时代吗？”
排险者摇摇头。
“那么是牛顿时代？也不是？！不可能远到亚里士多德时代吧？”
“都不是。”排险者说：“宇宙排险系统的运行机制是这样的：它首先通过散布在宇宙中的大量传感器监视已有生命出现的世界，当发现这些世界中出现有能力产生 创世能级能量过程的文明时，传感器就发出警报，我这样的排险者在收到警报后将亲临那些世界监视其中的文明，但除非这些文明真要进行创世能级的试验，我们是 绝不会对其进行任何干予的。”

这时，在排险者的头部左上方出现了一个黑色的正方形，约两米见方，正方形充满了深不见底的漆黑，仿佛现实被挖了一个洞。几秒钟后，那黑色的空间中出现了一个蓝色的地球影像，排险者指着影像说：“这就是放置在你们世界上方的传感器拍下的地球影像。”
“这个传感器是在什么时候放置于地球的？”有人问。
“按你们的地质学纪年，在古生代未期的石炭纪。”
“古炭纪？！”“那就是……三亿年前了！”……人们纷纷惊呼。
“这……太早了些吧？”总工程师敬畏地问。
“早吗？不，是太晚了，当我们第一次到达石炭纪的地球，看到在广阔的冈瓦纳古陆上，皮肤湿滑的两栖动物在原生松林和沼泽中爬行时，真吓出了一身冷汗。在这 之前的相当长的岁月里，这个世界都有可能突然进化出技术文明，所以，传感器应该在古生代开始时的寒武纪或奥陶纪就放置在这里。”
地球的影像向前推来，充满了整个正方形，镜头在各大陆间移动，让人想到一双警惕巡视的眼睛。
排险者说：“你们现在看到的影像是在更新世未期拍摄的，距今37万年，对我们来说，几乎是在昨天了。”
地球表面的影像停止了移动，那双眼睛的视野固定在非洲大陆上，这个大陆正处于地球黑夜的一侧，看上去是一个由稍亮些的大洋三面围绕的大墨块。显然大陆上的 什么东西吸引了这双眼睛的注意，焦距拉长，非洲大陆向前扑来，很快占据了整个画面，仿佛观察者正在飞速冲向地球表面。陆地黑白相间的色彩渐渐在黑暗中显示 出来，白色的是第四纪冰期的积雪，黑色部分很模糊，是森林还是布满乱石的平原，只能由人想像了。镜头继续拉近，一个雪原充满了画面，显示图像的正方形现在 全变成白色了，是那种夜间雪地的灰白色，带着暗暗的淡蓝。在这雪原上有几个醒目的黑点，很快可以看出那是几个人影，接着可以看出他们的身型都有些驼背，寒 冷的夜风吹起他们长长的披肩乱发。图象再次变黑，一个人仰起的面孔充满了画面，在微弱的光线里无法看清这张面孔的细部，只能看出他的眉骨和颧骨很高，嘴唇 长而薄。镜头继续拉近这似乎已不可能再近的距离，一双深陷的眼睛充满了画面，黑暗中的瞳仁中有一些银色的光斑，那是映在其中的变形的星空。

图像定格，一声尖利的鸣叫响起，排险者告诉人们，预警系统报警了。
“为什么？”总工程师不解地问。
“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。”
“如果我没记错的话，你前面说过，只有当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统才会报警。”
“你们看到的不正是这样一个文明吗？”
人们面面相窥，一片茫然。
排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说： “比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只 有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”

丁仪若有所悟地点点头：“要说也是这样，那个伟大的望星人！”
排险者接着说：“以后我就来到了你们的世界，监视着文明的进程，像是守护着一个玩火的孩子，周围被火光照亮的宇宙使这孩子着迷，他不顾一切地把火越燃越烧旺，直到现在，宇宙已有被这火烧毁的危险。”
丁仪想了想，终于提出了人类科学史上最关键的问题：“这就是说，我们永远不可能得到大统一模型，永远不可能探知宇宙的终极奥秘？”
科学家们呆呆地盯着排险者，像一群在最后审判日里等待宣判的灵魂。
“智慧生命有多种悲哀，这只是其中之一。”排险者淡淡地说。
松田诚一声音颤抖地问：“做为更高一级的文明，你们是如何承受这种悲哀的呢？”
“我们是这个宇宙中的幸运儿，我们得到了宇宙的大统一模型。”
科学家们心中的希望之火又重新开始燃烧。
丁仪突然想到了另一种恐怖的可能：“难道说，真空衰变已被你们在宇宙的某处触发了？”
排险者摇摇头：“我们是用另一种方式得到的大统一模型，这一时说不清楚，以后我可能会详细地讲给你们听。”
“我们不能重复这种方式吗？”
排险者继续摇头：“时机已过，这个宇宙中的任何文明都不可能再重复它。”
“那请把宇宙的大统一模型告诉人类！”
排险者还是摇头。
“求求你，这对我们很重要，不，这就是我们的一切！！”丁仪冲动地去抓排险者的胳膊，但他的手毫无感觉地穿过了排险者的身体。
“知识密封准则不允许这样做。”
“知识密封准则？！”
“这是宇宙中文明世界的最高准则之一，他不允许高级文明向低级文明传递知识（我们把这种行为叫知识的管道传递），低级文明只能通过自己的探索来得到知识。”
丁仪大声说：“这是一个不可理解的准则：如果你们把大统一模型告诉所有渴求宇宙最终奥秘的文明，他们就不会试图通过创世能级的高能试验来得到它，宇宙不就安全了吗？”
“你想的太简单了：这个大统一模型只是这个宇宙的，当你们得到它后就会知道，还存在着无数其它的宇宙，你们接着又会渴求得到制约所有宇宙的超统一模型。而 大统一模型在技术上的应用会使你们拥有产生更高能量过程的手段，你们会试图用这种能量过程击穿不同宇宙间的壁垒，不同宇宙间的真空存在着能级差，这就会导 致真空衰变，同时毁灭两个或更多的宇宙。知识的管道传递还会对接收它的低级文明产生其它更直接的不良后果和灾难，其原因大部分你们目前还无法理解，所以知 识密封准则是绝对不允许违反的。这个准则所说的知识不仅是宇宙的深层秘密，它是指所有你们不具备的知识，包括各个层次的知识：假设人类现在还不知道牛顿三 定律或微积分，我也同样不能传授给你们。”

科学家们沉默了，在他们眼中，已升得很高的太阳熄灭了，一切都陷入黑暗之中，整个宇宙顿时变成一个巨大的悲剧，这悲剧之大之广他们一时还无法把握，只能在余生细水长流地受其折磨，事实上他们知道，余生已无意义。
松田诚一瘫坐在草地上，说了一句后来成为名言的话：“在一个不可知的宇宙里，我的心脏懒得跳动了。”
他的话道出了所有物理学家的心声，他们目光呆滞，欲哭无泪。就这样不知过了多长时间，丁仪突然打破沉默：“我有一个办法，既可以使我得到大统一模型，又不违反知识密封准则。”
排险者对他点点头：“说说看。”
“你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”
“给你三天时间考虑。”排险者说，他的回答不假思索十分迅速，紧接着丁仪的话。
∫切老 若狂：“你是说这可行？！”
排险者点点头。

真理祭坛人们是这么称呼那个巨大的半球体的，它的直径五十米，底面朝上球面向下放置在沙漠中，远看像一座倒放的山丘。这个半球是排险者用沙子筑成的，当时 沙漠中出现了一股巨大的龙卷风，风中那高大的沙柱最后凝聚成这个东西。谁也不知道他是用什么东西使大量的沙子聚合成这样一个精确的半球形状，其强度使它球 面朝下放置都不会解体。但半球这样的放置方式使它很不榷ǎ谏衬械恼蠓缋锼忻飨缘囊』巍?br /> 据排险者说，在他的那个遥远世界里，这样的半球是一个论坛，在那个文明的上古时代，学者们就聚集在上面讨论宇宙的奥秘。由于这样放置的半球的不稳定性，论 坛上的学者们必须小心地使他们的位置均匀地分布，否则半球就会倾斜，使上面的人都滑下来。排险者一直没有解释这个半球形论坛的含义，人们猜测，它可能是暗 示宇宙的非平衡态和不稳定。

在半球的一侧，还有一条沙子构筑的长长的坡道，通过它可以从下面走上祭坛。在排险者的世界里，这条坡道是不需要的：在纯能化之前的上古时代，他的种族是一 种长着透明双翼的生物，可以直接飞到论坛上。这条坡道是专为人类修筑的，他们中的三百多人将通过它走上真理祭坛，用生命换取宇宙奥秘。
三天前，当排险者答应了丁仪的要求后，事情的发展令世界恐慌：在短短一天时间内，有几百人提出了同样的要求，这些人除了世界核子中心的其他科学家外，还有 来自世界各国的学者，开始只有物理学家，后来报名者的专业越出了物理学和宇宙学，出现了数学、生物学等其它基础学科的科学家，甚至还有经济学和史学这类非自然科学的学者。这些要求用生命来换取真理的人，都是他们所在学科的刀锋，是科学界精英中的精英，其中 当 尔奖获得者就占了一半，可以说，在真理祭坛前聚集了人类科学的精华。

真理祭坛前其实已不是沙漠了，排险者在三天前种下的草迅速蔓延，那条草带已宽了两倍，它那已变得不规则的边缘已伸到了真理祭坛下面。在这绿色的草地上聚集 了上万人，除了这些即将献身的科学家和世界各大媒体的记者外，还有科学家们的亲人和朋友，两天两夜无休止的劝阻和哀求已使他们心力交瘁，精神都处于崩溃的 边缘，但他们还是决定在这最后的时刻做最后的努力。与他们一同做这种努力的还有数量众多的各国政府的代表，其中包括十多位国家元首，他们也竭力留住自己国 家的科学精英。

“你怎么把孩子带来了？！”丁仪盯着方琳问，在他们身后，毫不知情的文文正在草地上玩耍，她是这群表情阴沉的人中唯一的快乐者。
“我要让她看着你死。”方琳冷冷地说，她脸色苍白，双眼无目标地平视远方。
“你认为这能阻止我？”
“我不抱希望，但能阻止你女儿将来像你一样。”
“你可以惩罚我，但孩子……”
“没人能惩罚你，你也别把即将发生的事伪装成一种惩罚，你正走在通向自己梦中天堂的路上！”
丁仪直视着爱人的双眼说：“琳，如果这是你的真实想法，那么你终于从最深处认识了我。”
“我谁也不认识，现在我的心中只有仇恨。”
“你当然有权恨我。”
“我恨物理学！”
“可如果挥兴死嘞衷诨故谴粤趾脱叶粗杏薅鄣亩铩！?br /> “但我现在并不比它们快乐多少！”
“但我快乐，也希望你能分享我的快乐。”
“那就让孩子也一起分享吧，当她亲眼看到父亲的下场，长大后至少会远离物理学这种毒品！”
“琳，把物理学称为毒品，你也就从最深处认识了它。看，在这两天你真正认识了多少东西，如果你早些理解这些，我们就不会有现在的悲剧了。”
那几位国家元首则在真理祭坛上努力劝说排险者，让他拒绝那些科学家的要求。
美国总统说：“先生——我可以这么称呼您吗？我们的世界里最出色的科学家都在这里了，您真想毁灭地球的科学吗？”
排险者说：“没有那么严重，另一批科学精英会很快涌现并补上他们的位置，对宇宙奥秘的探索欲望是所有智慧生命的本性。”
“既然同为智慧生命，您就忍心杀死这些学者吗？”
“这是他们自己的选择，生命是他们自己的，他们当然可以用它来换取自己认为崇高的东西。”
“这个用不着您来提醒我们！”俄罗斯总统激动地说，“用生命来换取崇高的东西对人类来说并不佰生，在上个世纪的一场战争中，我的国家就有两千多万人这么做 了。但现在的事实是，那些科学家的生命什么都换不到！只有他们自己能得知那些知识，这之后，你只给他们十分钟的生存时间！他们对终真理的欲望已成为一种地 地道道的变态，这您是清楚的！”

“我清楚的是，他们是这个星球上仅有的正常人。”
元首们面面相窥，然后都困惑地看着排险者，说他们不明白他的意思。
排险者伸开双臂拥抱天空：“当宇宙的和谐之美一览无遗地展现在你面前时，生命只是一个很小的代价。”
“但他们看到这美后只能再活十分钟！”
“就是没有这十分钟，仅仅经历看到那终极之美的过程，也是值得的。”
元首们又互相看了看，都摇头苦笑。
“随着文明的进化，像他们这样的人会渐渐多起来的，”排险者指指真理祭坛下的科学家们说：“最后，当生存问题完全解决，当爱情因个体的异化和融和而消失， 当艺术因过分的精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的唯一寄托，他们的这种行为方式也就符合了整个世界的基本价值观。”
元首们沉默了一会儿，试着理解排险者的话，美国总统突然哈哈大笑起来，“先生，您在耍我们，您在耍弄整个人类！”
排险者露出一脸困惑：“我不明白……”
日本首相说：“人类还没有笨到你想像的程度，你话中的逻辑错误连小孩子都明白！”
排险者显得更加困惑了：“我看不出这有什么逻辑错误。”
美国总统冷笑着说：“一万亿年后，我们的宇宙肯定充满了高度进化的文明，照您的意思，对终极真理的这种变态的欲望将成为整个宇宙的基本价值观，那时全宇宙 的文明将一致同意，用超高能的试验来探索囊括所有宇宙的超统一模型，不惜在这种试验中毁灭包括自己在内的一切？您想告诉我们这种事会发生？！”
排险者盯着元首们长时间不说话，那怪异的目光使他们不寒而栗，他们中有人似乎悟出了什么：“您是说……”
排险者举起一只手制止他说下去，然后向真理祭坛的边缘走去，在那里，他用响亮的声音对所有人说：“你们一定很想知道我们是如何得到这个宇宙的大统一模型的，现在可以告诉你们了。
“很久很久以前，我们的宇宙比现在小得多，而且很热，恒星还没有出现，但已有物质从能量中沉淀出来，形成弥漫在发着红光的太空中的星云。这时生命已经出现 了，那是一种力场与稀薄的物质共同构成的生物，其个体看上去很像太空中的龙卷风。这种星云生物的进化速度快得像闪电，很快产生了遍布全宇宙的高度文明。当 星云文明对宇宙终极真理的渴望达到顶峰时，全宇宙的所有世界一致同意，冒着真空衰变的危险进行创世能级的试验，以探索宇宙的大统一模型。

“星云生物操纵物质世界的方式与现今宇宙中的生命完全不同，由于没有足够多的物质可供使用，他们的个体自己进化为自己想要的东西。在最后的决定做出后，某 些世界中的一些个体飞快地进化，把自己进化为加速器的一部分。最后，上百万个这样的星云生物排列起来，组成了一台能把粒子加速到创世能级的高能加速器。加 速器启动后，暗红色的星云中出现了一个发出耀眼蓝光的灿烂光环。

“他们深知这个试验的危险，在试验进行的同时把得到的结果用引力波发射出去，引力波是唯一能在真空衰变后存留下来的信息载体。
“加速器运行了一段时间后，真空衰变发生了，低能级的真空球从原子大小以光速膨胀，转眼间扩大到天文尺度，内部的一切蒸发贻尽。真空球的膨胀速度大于宇宙的膨胀速度，虽然经过了漫长的时间，最后还是毁灭了整个宇宙。
“漫长的岁月过去了，在空无一物的宇宙中，被蒸发的物质缓慢地重新沉淀凝结，星云又出现了，但宇宙一片死寂，直到恒星和行星出现，生命才在宇宙中重新萌 发。而这时，早已毁灭的星云文明发出的引力波还在宇宙中回荡，实体物质的重新出现使它迅速衰减，但就在它完全消失以前，被新宇宙中最早出现的文明接收到， 它所带的信息被破译，从这远古的试验数据中，新文明得到了大统一模型。他们发现，对建立模型最关键的数据，是在真空衰变前万分之一秒左右产生的。

“让我们的思绪再回到那个毁灭中的星云宇宙，由于真空球以光速膨胀，球体之外的所有文明世界都处于光锥视界之外，不可能预知灾难的到来，在真空球到达之 前，这些世界一定在专心地接收着加速器产生的数据。在他们收到足够建立大统一模型的数据后的万分之一秒，真空球毁灭了一切。但请注意一点：星云生物的思维 频率极高，万分之一秒对他们来说是一段相当长的时间，所以他们有可能在生命的最后时刻推导出了大统一模型。当然，这也可能只是我们的一种自我安慰，更有可 能的是他们最后什么也没推导出来，星云文明掀开了宇宙的面纱，但他们自己没来得及向宇宙那终极的美瞥一眼就毁灭了。更为可敬的是，开始试验前他们可能已经 想到了这种可能，牺牲自己，把那些包含着宇宙终极秘密的数据传给遥远未来的文明。

“现在你们应该明白，对宇宙终极真理的追求，是文明的最终目标和归宿。”
排险者的讲述使真理祭坛上下的所有人陷入长久的沉思中，不管这个世界对他最后那句话是否认同，有一点可以肯定：它将对今后人类思想和文化的进程产生重大影响。
美国总统首先打破沉默说：“您为文明描述了一幅阴暗的前景，难道生命这漫长进程中所有的努力和希望，都是为了那飞蛾扑火的一瞬间？”
“飞蛾并不觉得阴暗，它至少享受了短暂的光明。”
“人类绝不可能接受这样的人生观！”
“这完全可以理解。在我们这个真空衰变后重生的宇宙中，文明还处于萌芽阶段，各个世界都有自己的生活方式，追求着不同的目标，对大多数世界来说，对终极真理的追求并不具有至高无上的意义，为此而冒着毁灭宇宙的危险，对宇宙中大多数生命是不公平的。
即使在我自己的世界中，也并非所有的成员都愿意为此牺牲一切。所以，我们自己没有继续进行探索超统一模型的高能试验，并在整个宇宙中建立了排险系统。但我 们相信，随着文明的进化，总有一天宇宙中的所有世界都会认同文明的终极目标。其实就是现在，就是在你们这样一个婴儿文明中，已经有人认同了这个目标。好 了，时间快到了，如果各位不想用生命换取真理，就请你们下去，让那些想这么做的人上来。”

元首们走下真理祭坛，来到那些科学家面前，进行最后的努力。
法国总统说：“能不能这样：把这事稍往后放一放，让我陪大家去体验另一种生活，让我们放松自己，在黄昏的鸟鸣中看着夜幕降临大地，在银色的月光下听着怀旧 的音乐，喝着美酒想着你心爱的人……这时你们就会发现，终极真理并不像你们想的那么重要，与你们追求的虚无飘渺的宇宙和谐之美相比，这样的美更让人陶 醉。”
一位物理学家冷冷地说：“所有的生活都是合理的，我们没必要互相理解。”
法国元首还想说什么，美国总统已失去了耐心：“好了，不要对牛弹琴了！您还看不出来这是怎样一群毫无责任心的人？还看不出这是怎样一群骗子？！他们声称为 全人类的利益而研究，其实只是拿社会的财富满足自己的欲望，满足他们对那种玄虚的宇宙和谐美的变态欲望，这和拿公 嫖娼有什么区别？！”
丁仪挤上前来拍拍他的肩膀笑着说：“总统先生，科学发展到今天，终于有人对它的本质进行了比较准确的定义。”
旁边的松田诚一说：“我们早就承认这点，并反复声明，但一直没人相信我们。”
交换生命和真理的交换开始了。
第一批八位数字家沿着长长的坡道向真理祭坛上走去。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸，寂 庞罩着一切，刚刚升起的太阳把他们的影子长长地投在沙漠上，那几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。
数学家们的身影消失在真理祭坛上，下面的人们看不到他们了。所有的人都凝神听着，他们首先听到祭坛上传来的排险者的声音，在死一般的寂静中这声音很清晰：“请提出问题。”
接着是一位数学家的声音：“我们想看到费尔玛和哥德巴赫两个猜想的最后证明。”
“好的，但证明很长，时间只够你们看关键的部分，其余用文字说明。”
排险者是如何向科学家们传授知识的，以后对人类一直是个谜。在远处的监视飞机上拍下的图像中，科学家们都在仰起头看着天空，而他们看的方向上空无一物，一 个普遍被接受的说法是：外星人用某种思维波把信息直接输入到他们的大脑中。但实际情况比那要简单的多：排险者把信息投射在天空上，在真理祭坛上的人看来， 整个地球的天空变成了一个显示屏，而在祭坛之外的角度什么都看不到。

一个小时过去了，真理祭坛上有个声音打破了寂静，有人说：“我们看完了。”
接着是排险者平静的回答：“你们还有十分钟的时间。”
真理祭坛上隐隐传来了多个人的交谈声，只能听清只言片语，但能清楚地感受到那些人的兴奋和喜悦，像是一群在黑暗的隧道中跋涉了一年的人突然看到了洞口的光亮。
“……这完全是全新的……”，“……怎么可能……”，“……我以前在直觉上…
…”
，“……天啊，真是……”
当十分钟就要结束时间，真理祭坛上响起了一个清晰的声音：“请接受我们八个人真诚的谢意。”
真理 捞成仙 起一片强光，强光消失后，下面的人们看到八个等离子体火球从祭坛上升起，轻盈地向高处飘升，它们的光度渐渐减弱，由明亮的黄色变成柔和的桔红色，最后一个 接一个地消失在蓝色的天空中，整个过程悄无声息。从监视飞机上看，真理祭坛上只剩下排险者站在圆心。
“下一批！”他高声说。
在上万人的凝视下，又有十一个人走上了真理祭坛。
“请提出问题。”
“我们是古生物学家，想知道地球上恐龙灭绝的真正原因。”
古生物学家们开始仰望长空，但所用的时间比刚才数学家们短得多，很快有人对排险者说：“我们知道了，谢谢！”
“你们还有十分钟。”
“……好了，七巧板对上了……”，“……做梦也不会想到那方面去……”，“…
…难道还有比这更……”
然后强光出现又消失，十一个火球从真理祭坛上飘起，很快消失在沙漠上空。
……
一批又一批的科学家走上真理祭坛，完成了生命和真理的交换，在强光中化为美丽的火球飘逝而去。
一切都在庄严与宁静中进行，真理祭坛下面，预料中生离死别的景象并没有出现，全世界的人们静静地看着这壮丽的景象，心灵被深深地震摄了，人类在经历着一场有史以来最大的灵魂洗礼。
一个白天的时间不知不觉过去了，太阳已在西方地平线处落下了一半，夕阳给真理祭坛撒上了一层金辉。物理学家们开始走向祭坛，他们是人数最多的一批，有八十六人。就在这一群人刚刚走上坡道时，从日出时一直持续到现在的寂静被一个童声打破了。
“爸爸！！”文文哭喊着从草坪上的人群中冲出来，一直跑到坡道前，冲进那群物理学家中，抱住了丁仪的腿，“爸爸，我不让你变成火球飞走！！”
丁仪轻轻抱起了女儿，问她：“文文，告诉爸爸，你能记起来的最让自己难受的事是什么？”
文文抽泣着想了几秒钟，说：“我一直在沙漠里长大，最……最想去动物园，上次爸爸去南方开会，带我去了那边的一个大大的动物园，可刚进去，你的电话就响 了，说工作上有急事，那是个天然动物园，小孩儿一定要大们带着才能进去，我也只好跟你回去了，后来你再也没时间带我去。爸爸，这是最让我难受的事儿，在回 来的飞机上我一直哭。”

丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。
爸爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后真的再也没机会了。”
文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿，点点头说：“那……那爸爸就去吧。”
方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，眼睛看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但他真的很想去那个动物园。”
丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的文文，爸爸真的很想去。”
方琳用冷冷的目光看着丁仪说：“冷血的基本粒子，去完成你最后的碰撞吧，记住，我绝不会让你女儿成为物理学家的！”
这群人正要转身走去，另一个女性的声音使他们又停了下来。
“松田君，你要再向上走，我就死在你面前！”
说话的是一位娇小美丽的日本姑娘，她此时站在坡道起点的草地上，把一支银色的小手枪顶在自己的太阳穴上。
松田诚一从那群物理学家中走了出来，走到姑娘的面前，直视着她的双眼说：“泉子，还记得北海道那个寒冷的早晨吗？你说要出道题考验我是否真的爱你，你问 我，如果你的脸在火灾中被烧得不成样子，我该怎么办？我说我将忠贞不逾地陪伴你一生。你听到这回答后很失望，说我并不是真的爱你，如果我真的爱你，就会弄 瞎自己的双眼，让一个美丽的泉子永远留在心中。”

泉子拿枪的手没有动，但美丽的双眼盈满了泪水。
松田诚一接着说：“所以，亲爱的，你深知美对一个人生命的重要，现在，宇宙终极之美就在我面前，我能不看她一眼吗？”
“你再向上走一步我就开枪！”
松田诚一对她微笑了一下，轻声说：“泉子，天上见。”然后转身和其他物理学家一起沿坡道走向真理祭坛，身后脆弱的枪声、脑浆溅落在草地上的声音和柔软的躯体倒地的声音，都没使他们回头。
物理学家们走上了真理祭坛那圆形的顶面，在圆心，排险者微笑着向他们致意。突然间，映着晚霞的天空消失了，地平线处的夕阳消失了，沙漠和草地都消失了，真 理祭坛悬浮于无际的黑色太空中，这是创世前的黑夜，没有一颗星星。排险者挥手指向一个方向，物理学家们看到在遥远的黑色深渊中有一颗金色的星星，它开始小 得难以看清，后来由一个亮点渐渐增大，开始具有面积和形状，他们看出那是一个向这里漂来的旋涡星系。星系很快增大，显出它滂礴的气势。距离更近一些后，他 们发现星系中的恒星都是数字和符号，它们组成的方程式构成了这金色星海中的一排排波浪。

宇宙大统一模型缓慢而庄严地从物理学家们的上空移过。
……
当八十六个火球从真理 捞成仙 起时，方琳眼前一黑倒在草地上，她隐约听到文文的声音：“妈妈，那些哪个是爸爸？”
最后一个上真理祭坛的人是史蒂芬·霍金，他的电动 椅沿着长长的坡道慢慢向上移动，像一只在树枝上爬行的昆虫。他那仿佛已抽去骨胳的绵软的身躯瘫陷在轮椅中，像一支在高温中变软且即将熔化的蜡烛。
轮椅终于开上了祭坛，在空旷的圆面上开到了排险者面前。这时，太阳落下了一段时间，暗蓝色的天空中有零星的星星出现，祭坛周围的沙漠和草地模糊了。
“博士，您的问题？”排险者问，对霍金，他似乎并没有表示出比对其他人更多的尊重，他面带着毫无特点的微笑，听着博士轮椅上的扩音器中发出的呆板的电子声音：“宇宙的目的是什么？”
天空中没有答案出现，排险者脸上的微笑消失了，他的双眼中掠过了一丝不易觉察的恐慌。
“先生？”霍金问。
仍是沉默，天空仍是一片空旷，在地球的几缕薄云后面，宇宙的群星正在涌现。
“先生？”霍金又问。
“博士，出口在您后面。”排险者说。
“这是答案吗？”
排险者摇摇头：“我是说您可以回去了。”
“你不知道？”
排险者点点头说：“我不知道。”这时，他的面容第一次不仅是一个人类符号，一阵的悲哀的黑云涌上这张脸，这悲哀表现得那样生动和富有个性，这时谁也不怀疑他是一个人，而且是一个最平常因而最不平常的普通人。
“我怎么知道。”排险者喃喃地说。
尾声十五年之后的一个夜晚，在已被变成草原的昔日的塔克拉玛干沙漠上，有一对母女正在交谈。母亲四十多岁，但白发已过早在出现在她的双鬓，从那饱经风霜的双眼中透出的，除了忧伤就是疲倦。女儿是一位苗条的少女，大而清彻的双眸中映着晶莹的星光。
母亲在柔软的草地上坐下来，两眼失神地看着模糊的地平线说：“文文，你当初报考你爸爸母校的物理系，现在又要攻读量子引力专业的博士学位，妈都没拦你。你 可以成为一名理论物理家，甚至可以把这门学科当做自己唯一的精神寄托，但，文文，妈求你了，千万不要越过那条线啊！”
文文仰望着灿烂的银河，说：“妈妈，你能想像，这一切都来自于二百亿年前一个没有大小的奇点吗？宇宙早就越过那条线了。”
方琳站起来，抓着女儿的肩膀说：“孩子，求你别这样！”
文文双眼仍凝视着星空，一动不动。
“文文，你在听妈妈说话吗？你怎么了？！”方 找』巫 女儿，文文的?nbsp；光仍被星海吸住收不回来，她盯着群星问：“妈妈，宇宙的目的是什么？”
“啊……不——”方琳彻底崩溃了，又跌坐在草地上，双手捂着脸抽泣着，“孩子，别，别这样！”
文文终于收回了目光，蹲下来扶着妈妈的双肩，轻声问道：“那么，妈妈，人生的目的是什么？”
这个问题像一块冰，使方琳灼烧的心立刻冷了下来，她扭头看了女儿一眼，然后看着远方深思着，十五年前，就在她看着的那个方向，曾矗立过真理祭坛，再远些，爱因斯坦赤道曾穿过沙漠。
微风吹来，草海上涌起道道波纹，仿佛是星空下无际的骚动的人海，向整个宇宙无声地歌唱着……
“不知道，我怎么知道呢？”方琳喃喃地说。


——原载《科幻世界》2002年第1期
本篇共计1.64万字

想阅读全文吗？点我吧~

我喜爱的富特文格勒[转]

转载自古典音乐网

作者：华子


我是在飞往河内的飞机上读完《富特文格勒的指挥艺术》这本书的，我对于二十世纪最伟大的两位指挥大师富特文格勒和托斯卡尼尼一直抱有同样的崇拜及喜爱， 托斯卡尼尼指挥的NBC乐团雷霆万钧的气势让人在欣赏时有酣畅淋漓的痛快感觉，而富特文格勒指挥柏林爱乐发出的温暖音色及富有变化的演绎，时常让人沐浴在 人文的温暖中。音乐界认为，从门德尔松开始，阿波罗神式的指挥家包括托斯卡尼尼和塞尔等，而从瓦格纳开始，酒神式的指挥家包括尼基什和富特文格勒。

我非常喜欢富特文格勒指挥的贝多芬交响曲，而对贝多芬音乐的演绎也是富特文格勒艺术的最核心部分，他在指挥中喜欢使用rubato（“节奏自 由”），并且用得绝妙而让人信服，同一首交响乐有时被富特文格勒演绎得非常有变化，当然那变化也是万变不离其宗的。我总认为“自由节奏”是音乐作品中的灵 魂，旋律与音符在一首音乐作品中当然是重要的，但演绎者使用绝妙的“自由节奏”，才会把作品中的灵气充分地调动出来，就好象一幅好的绘画作品，线条与素描 关系自然是重要的，但色彩是真正的灵魂。“自由节奏”之于音乐作品，就好象色彩之于绘画，是创作者真正的功力体现，也是艺术作品的灵性所在。在二十世纪的 指挥大师中，没有哪一位可以象富特文格勒那样，把“自由节奏”运用的那样出神入化。

我最喜爱的是富特文格勒指挥的贝多芬第九交响曲，当然这与这个版本中独唱演员出色的表现也是分不开的。我相信富特文格勒一定是得到了贝多芬对音乐 表现的真传，贝多芬曾经说过：“我在丰满而长时间持续的音响中纵情表达我的柔板中的情绪，这音响真正的活力源泉要榨取到最后一滴。我阻止大海的波涛，其深 处不可测；我又遏制飞云，驱散迷雾，使蔚蓝色的天空和灿烂的阳光滞留。”尽量多地收集富特文格勒演绎的不同版本的贝多芬交响曲，是一种莫大的快乐，但收齐 各种版本几乎是不可能的，这些版本真可以用浩如烟海来形容，其中贝一有八个版本，贝二有两个，贝三有十三个，贝四有六个，贝五有十二个，贝六有八个，贝七 有六个，贝八有五个，贝九有十九个版本之多，加起来共七十九个，怎么可能收得齐呢。其实我最想收集的是由富特文格勒指挥，1947年录音的勃拉姆斯《德意 志安魂曲》，由女高音歌唱家舒瓦兹科普芙及我最热爱的男中音歌唱家汉斯霍特共同演绎，但由于这是一个小唱片公司的出品，所以找了很长时间了，仍然未能得 到。

《富特文格勒的指挥艺术》的作者是喜爱富特文格勒超过托斯卡尼尼的，虽然书中的评论基本客观，但对于富特文格勒在二战后曾被指责为纳粹分子，而受 到特别是来自美国的排斥，作者给予了尖锐的批评，作者并坚决认为，许多当时在美国活跃的音乐家之所以以最大的力度排斥富特文格勒，并且使用的是最冠冕堂皇 的借口，实际上是因为害怕富特文格勒会让他们失去在音乐界显赫的地位，失去熠熠的光彩，因为他们太惧怕富特文格勒的才华及对音乐的表现能力了。非常遗憾的 是，在抵制富特文格勒访美的措辞严厉的信的签名中，我看到了许多我所崇拜的名字：霍洛维兹、鲁宾斯坦、海菲兹、布莱洛夫斯基、米尔斯坦及斯特恩等。

在当时美国的音乐家中，梅纽因是一个例外，他从1944年起就为富特文格勒奔走，他不停地接受采访，为富特文格勒说话，他还至电把富特文格勒称为 “纳粹党的工具”的麦克鲁尔将军，称“富特文格勒挽救了德国文化中最优秀和幸存的部分，他在战争期间至少拯救了人们部分的心灵。”由于梅纽因本人是犹太 人，他为富特文格勒说话就显得非常有分量。德国戏剧界的人士也曾经说过：“在第三帝国时期，富特文格勒是人们认为值得活下去的理由之一，既然还能听到富特 文格勒的音乐会，我们就不至于全盘绝望。”我认为富特文格勒追求的是纯音乐，他认为音乐之间只有好的音乐与坏的音乐之分。梅纽因与富特文格勒之间的对话是 真正音乐与音乐之间的对话，也是真正音乐家与音乐家之间的对话，这样的真诚对话曾经造就出最伟大的合作，在他们共同合作的贝多芬小提琴协奏曲中，梅纽因的 琴声浪漫动人，使独奏部分充满了歌唱性，而且带有着中提琴的音色，富特文格勒指挥的伴奏气氛浓厚，充满了人文的精神。这也让我想起冷战结束后，梅纽因立即 飞往莫斯科，与奥依斯特拉赫共同举行音乐会，并共同演奏巴赫的双小提琴协奏曲，成为了呼唤人类和平共存的绝唱。梅纽因就是这样一位具有人文精神的音乐家， 所以他的琴音中也散发出最强烈的人文关照，这也是我深爱梅纽因的原因之一。难道人文的追求不该是音乐最本质的东西，而偏见则是音乐及艺术最该摈弃的东西 么？

富特文格勒一直把音乐作为一种宗教，无论听他演绎的巴赫、贝多芬还是莫扎特，都能体会到这样的虔诚。这就是我为什么热爱富特文格勒的根本原因：把音乐看作一种可以超越的精神力量，甚至是一种道德力量。

想阅读全文吗？点我吧~

托斯卡尼尼、富特温格勒与萨尔茨堡【转】

转载自古典音乐网
作者：NOVICH


要说起托斯卡尼尼和奥地利的关系可要追溯到他父亲一辈：老托斯卡尼尼曾加入加里波第的志愿军，拿起枪杆子反抗奥地利哈布斯堡王朝对意大利的压迫占 领。小托斯卡尼尼在五十岁之前，一直将奥地利看作祖国不共戴天的仇敌。1915年，一战打得如火如荼，意大利政府打不定主意站在哪一边。托斯卡尼尼强烈支 持政府对抗德奥联盟。

欧洲的版图是在战争的铁锭上敲打出来的，盟友和敌人受利益驱动，分分合合，变幻莫测。1929年，意大利和奥地利修好，六十二岁的指挥大师首演 “敌国”首府维也纳，盛况空前。第二年又率纽约爱乐巡演维也纳，博得如潮彩声。维也纳爱乐有意长期聘任托斯卡尼尼为客席指挥。可惜托斯卡尼尼要照顾斯卡拉 剧院、德国拜罗伊特音乐节、纽约爱乐，穿梭于中南欧和大西洋，实在分身乏术。最后是骤然恶化的政局帮了维也纳爱乐的忙。

托斯卡尼尼本是墨索里尼草根运动的支持者，但墨索里尼掌权后，暴露独裁本性，和天性梗直的大师多次正面冲突，大师在演出时曾遭受法西斯党徒袭击。1931年后，托斯卡尼尼在意大利实在待不下去了，他本来想转战拜罗伊特，他在那里指挥的瓦格纳歌剧已备受瓦格纳家族的称誉。但33年希特勒掌权，拜罗伊特随之沦陷。

就在托斯卡尼尼四顾彷徨时，维也纳爱乐再次发出邀请，此次大师欣然接受。1933年十月，托斯卡尼尼的首演是维也纳爱乐团史的重要篇章。此后几个 音乐季，托斯卡尼尼指挥了从巴赫到肖斯塔科维奇的广泛曲目。夏季，他率维也纳爱乐进驻萨尔茨堡音乐节，搬演了五部歌剧，《费德里奥》、《福斯塔夫》、《名 歌手》、《魔笛》和《唐豪塞》（这是托斯卡尼尼最后指挥的一批舞台歌剧，后来他在美国NBC指挥的歌剧都为音乐会形式）。

这时，另一个指挥巨人出现在萨尔茨堡音乐节上，让托斯卡尼尼觉得老大不舒服，此人就是威廉.富特温格勒。说起来，这两位二十世纪的指挥巨匠之间有着一段纠缠不清的恩怨过节。

自从托老横眉冷对墨索里尼的打手后，就一直被公认为超越国界和党派的反法西斯榜样。1936年他曾专程自费去巴勒斯坦，指挥由德国犹太难民组成的 乐团（以色列爱乐的前身），以示自己的立场，赢得举世瞩目。各国犹太社群为此奉托老为英雄偶像。纽约市长特授托老“美利坚希伯莱大勋章”，并致贺电。这位 反法西斯斗士在德奥边境的萨尔茨堡频频现身，影响巨大，艺术节带上了反纳粹的色彩。德国纳粹当局相当头痛，曾阻挠德国歌唱家去艺术节演出。但托斯卡尼尼的 巨大感召力令德国人纷纷越境观剧，艺术节的上座率达到了空前的88％。托老的演出自是场场爆满，据说只有一场《福斯塔夫》的演出略有空位，98％！所以， 托斯卡尼尼虽未参与艺术节的管理层，却拥有勿庸置疑的发言权。这才引出了后来一段纠葛纷争。

回头说富特温格勒。他和托老本是英雄相惜，彼此看重对方的才华天分。托老比富特温格勒要大上一辈，年长十九岁，原先是一心要提携后进。1923年 曾邀请富特温格勒到斯卡拉剧院演出。十三年后，托老从纽约爱乐的音乐指导一席上隐退，向团方力荐富特温格勒继任。托老此举大有深意。纳粹掌权后，像布鲁 诺.瓦尔特这样的犹太人、或者埃利希.克莱伯这样虽不是犹太人但极富正义感的音乐家纷纷出走。富特温格勒选择留了下来，并同意为纳粹党魁演出，受到希特勒 和戈培尔的接见，被视为纳粹德国的音乐之花。在纳粹德国的宣传影片中，一场为德国工人举行的贝九演出后，戈培尔向富氏热烈握手祝贺，该镜头在世界各地广为播放。

但有一点需要知道，富特温格勒没有像卡尔.伯姆与卡拉扬那样为了向上爬而加入纳粹党，相反还冒着风险保护犹太音乐家（平心而论，富特文革勒在纳粹 掌权之前，在音乐界的地位已经如日中天，不存在需要入党来巩固地位的问题，反过来，是党要利用他。而对卡拉杨这类抱负远大的后生小辈而言，要从外省小城进 军大都市，不入党，在一党专政的德国压根没有出头机会）。纳粹把现代音乐打上“堕落”（Entarte Musik）的烙印，富特文革勒作为有艺术良知的指挥家，曾和纳粹在演奏现代派音乐的问题上产生激烈冲突。

托老看在眼里，决定借此良机，敞开纽约爱乐的大门，邀请富特文革勒赴美，给他一个和纳粹划清界线的机会。不知道如果富特温格勒在1936年接受了 纽约爱乐的职位，欧美指挥乐坛的历史是否会改写？可富特温格勒依然选择留在德国，令托老至为失望，他原先视富氏为优柔寡断的骑墙派，如今富氏死心塌地不下 贼船，竟无可救药了。

1937年夏，富特温格勒来到萨尔茨堡音乐节，指挥贝多芬第九交响曲，两位大师最后一次晤面。可以想见他俩之间的冷淡。此前托老曾向音乐节管理层表 态，他是不欢迎富氏到来的。富特温格勒对此自然心知肚明，可托斯卡尼尼在音乐节的影响力不容小觑，要在萨尔茨堡出头露面，必须过托斯卡尼尼这一关。富特温 格勒当面向托斯卡尼尼表示，希望明年能在音乐节指挥歌剧。托斯卡尼尼扔给他一句话：“你指挥你的拜罗伊特，我指挥我的萨尔茨堡。”弦外之音，人人听得明 白。

可富氏要么是呆气甚重，要么是城府深厚，居然从字面上去理解这句话，并做了自己的发挥。此举牵扯进了另一个指挥大师，布鲁诺.瓦尔特。瓦尔特被迫 离开德国后，一直担任维也纳歌剧院的音乐指导。富氏如何行事，只要看看瓦尔特1938年年初风急火燎地写给托斯卡尼尼的密信就可知晓（该信于八十年代初在 林肯中心的表演艺术研究中心揭密）：

“致我最挚爱的朋友托斯卡尼尼：
去年的纷扰尚记忆犹新，为避免新的麻烦，我觉得让您有所准备是完全必要的：富某再次施尽手腕，要挤进萨尔茨堡音乐节。获悉他在维也纳与部长 Pernter会晤，声称他已放弃了拜罗伊特，想来萨尔茨堡指挥（记得您对他说过：‘你指挥你的拜罗伊特，我指挥我的萨尔茨堡’，您瞧，他现在把前提取消 了）。……他坚持己见，请求Pernter向您来为他说项。
如您能对此事实表态，我将万分感激。万一富某真的不再去拜罗伊特指挥，您是否会改变原意？ 未得原作者授权严禁转载classical.net.cn任何内容
我希望不会。对富某此人及其作为——至少对我而言，无论从政治、个人或艺术上——都令人无法容忍，尤其是他要染指萨尔茨堡。您除了献身艺术外，别无所求，我也是如此。
至今萨尔茨堡的艺术血脉一直是纯净无暇的。可富某是包藏私心的，他要追逐他的荣耀、他的成功、他自己。他是个天才，但没有心肝，不幸的是这点也反映在他的音乐表演中。
我如今在维也纳已掌握他对我捣鬼的新证据了，我曾向您提起过他手腕的阴险……如果他要长期霸占歌剧院，或者在萨尔茨堡搞一场音乐会或歌剧演出，我只好忍无可忍地说再见了。
我觉得极有必要令您知悉这一切。但我不希望给您留下我在玩弄谋术的印象，否则会令我感到痛苦……是富某在阴谋对付你、对付我、对付萨尔茨堡的精神…….对您的答复，我会保守秘密，相信您对我的来信也会谨慎对待……
四月，期望能在维也纳的新家与您聚首。向您及贵府致以万分诚挚的欢迎和真诚的友谊。

您忠实的布鲁诺.瓦尔特。”

除开一些个人的观点不论，这封有趣的信件至少告诉我们，富特温格勒似乎将托斯卡尼尼的话听成：“只有你放弃了拜罗伊特，才能来萨尔茨堡。”

托斯卡尼尼尚未对此事态明确表态，急转直下的政局就将艺术家们的顾虑全都抛在后面。德国试图吞并奥地利的狼子野心已昭然若揭，而奥地利内部的纳粹 势力也日益坐大。2月12日，奥地利首相会晤希特勒，起用奥地利臭名昭著的纳粹党魁Seyss-Inquart出任内政部长与全国警察总长，经济到外交都和德国站到一条线上。这是奥地利人试图保持独立的最后底线了。艺术节的创办人Max Reinhardt、布鲁诺.瓦尔特及女高音洛特.勒曼都急电在美国的托斯卡尼尼，表达对政局恶化的忧虑，询问托斯卡尼尼的决定，一致表示以托老的进退为己身之进退。

托斯卡尼尼这个人在大是大非面前从不玩骑墙苟全的游戏（所以他瞧不起富氏），奥地利政局恶化的第四天，16日，他致电萨尔茨堡音乐节及地方当局：鉴于奥地利目前的局势，我托斯卡尼尼被迫退出与萨尔茨堡音乐节的一切合作事项。

这份声明第二天就见了报，引起轩然大波。许多人觉得托斯卡尼尼反应过激，政局似乎还不到绝望的程度。谣言四起，说是艺术节准备请斯托科夫斯基顶替 托斯卡尼尼。如果这是真的，那么富特温格勒的下手更快，他听说托斯卡尼尼的声明之后，立即向柏林的帝国府提出申请，要求接任空位。这份申请直呈元首希特勒 本人，希魔不知出于什么考虑，暂时压下了这份请求。也许他是嫌麻烦，反正德奥合并的阴谋迫在眉睫，几个星期后，德奥一家，那时由谁主宰音乐节的决定权绝不 会在萨尔茨堡人手里。

短短几周内，在奥地利的艺术家们焦虑万状，其中以瓦尔特尤甚。他匆忙致信托斯卡尼尼，一面怪托老决定过于鲁莽，给富某人留下了打入艺术节的空子； 一面说什么维也纳和萨尔茨堡一切如常，求托斯卡尼尼斟酌再定。自相矛盾的混乱言辞比比皆是，忧虑、恐惧、自我欺骗，瓦尔特表现得毫无判断力。21日，托斯 卡尼尼给瓦尔特回了一封电报，简洁明了，毫不含糊，典型的托氏做派：“…….我的决定是痛苦的，但绝不改变。我无论行事和思考只认定一条道。我痛恨妥协。 我一辈子只走直路…….”

可笑的是萨尔茨堡音乐节管理方，不知大难临头，3月2日居然向托斯卡尼尼致电，要求托斯卡尼尼改变初衷：“若至3月10日之前，您还未改变主意，我们将视您的弃权为最终决定。”

托斯卡尼尼看了这封电报大概怒发冲冠，你们当我托斯卡尼尼是出尔反尔的小人不成！他迅即回电：“那封侮辱性的电报令我惊诧万分，我同样惊讶的是，你们居然看不懂——我的第一份电报就是我的最终决定！”

寥寥数日后，事实证明了托老的先见之明准确得惊人，希魔挥师一举吞并奥地利（看来托老深谙法西斯本性）。四月，奥地利人公投，以压倒性的多数赞同与德国合并。当年夏天，另一路占领军富特温格勒、克纳佩茨布什进驻萨尔茨堡音乐节。

布鲁诺.瓦尔特、洛特.勒曼和一些托老的奥地利好友流亡美国。他们在大洋彼岸继续音乐活动，直至纳粹垮台。

摘录自Harvey Sachs: Reflections on Toscanini

附图为指挥黄金时代的五巨头1932年在德国柏林的合影，从左至右为布鲁诺.瓦尔特，阿图罗.托斯卡尼尼，埃利希.克莱伯，奥托.克伦佩勒，威廉.富特文革勒

想阅读全文吗？点我吧~

科学家纠偏十大民间说法【转】

来源： 法制晚报 (06/01/25 13:14)


　　日前，美国著名科普杂志《生活科学》对民间流传较广的十个与科学有关的说法进行了分析，以辨是非。


　　1.老母鸡炖汤营养价值高


　　民间有用老母鸡炖汤的说法，认为它的营养价值比较高。其实，老母鸡炖汤的最大好处是味道浓厚、鲜美，至于营养价值，它并不比仔鸡高出多少。


　　首先，仔鸡的肉里含蛋白质较多，而老母鸡肉中蛋白质含量较少。其次，老母鸡的鸡肉中多是弹性结缔组织，只能被人体少量吸收，而仔鸡的鸡肉很细嫩，含弹性结缔组织比较少，更有利于人体消化吸收。


　　2.无头鸡照样“生龙活虎”


　　这不是在骗人，有些鸡被砍掉脑袋后，的确还可以摇摇摆摆地走来走去，而且有些被砍下脑袋的鸡还不只活几分钟。这是因为鸡尽管被“斩首”，但很多时候，鸡的脑干某些部分仍完好无损，而鸡的大部分反射由脑干控制。


　　1945年美国一名农夫就因为拥有一只无头鸡“迈克”一度登上《时代》杂志的封面，这只无头鸡在丢头之后活了18个月。


　　3.人类大脑只用了1/10


　　核磁共振成像清楚地显示，人类绝大部分大脑皮层都得到了有效利用，即使打瞌睡的时候也不例外。


　　4.高楼上掉硬币砸死路人


　　硬币并不是最会利用空气动力学的武器。即使一枚硬币从1250英尺高的帝国大厦上“失足”，以足够快的降落速度砸到一个倒霉蛋，也不会造成致命伤害。


　　因为硬币很薄，质量很轻，在空气的浮力作用下，它下落的过程不可能是垂直的，倒是有点像飘落的树叶，其冲击力因此大减。


　　5.太空无重力


　　太空术语“零重力”造成人们的普遍误解。实际上，重力无处不在，太空也是如此。宇航员看起来没有重力，是因为他们在一直朝地球方向连续地做自由落体运动，凭借他们的水平运动将身体浮起来。


　　6.成年人不再长新脑细胞


　　并不是所有的脑细胞一到成年阶段就宣布“罢工”。大脑在面临衰老挑战的时候，会产生出一种称为“树枝状结晶”的新物质。在50岁至70岁之间，这种物质在我们大脑中一直蓬勃生长。


　　7.打哈欠会“传染”


　　美国德雷克塞尔大学的心理学家史蒂文·普拉捷克认为，打哈欠“传染”更容易在移情人群，即那些喜欢将自己假想成他人的那些人中发生。普拉捷克说，精神病患者很少会被别人打哈欠所传染，因为他们很难进行移情活动。


　　8.雨中狂奔少挨雨淋


　　有关这个问题的数学方程式已经证明，在雨中狂奔确实可以少挨雨淋。但原因并不像我们想象得那么简单，这个问题的复杂因素包括落到行人头上的雨点数量和落到胸前的雨点数量。


　　9.猫跌落时总用脚着地


　　很多研究证明，当从很高的地方跌落时，猫的确会用脚轻轻地着地。当然也有例外：你把猫从1英尺或更矮的地方头朝下、脚朝上地扔下，最先着地的就不是脚了。


　　10.动物能预测自然灾害


　　没有任何证据显示，动物拥有神奇的第六感，可以预知自然灾害的发生。敏锐的嗅觉、听觉和超强的本能足以让它们在飓风和海啸发生时“占领”安全的山坡。即便如此，它们也经常在自然灾害中丧生。

文/杨孝文

想阅读全文吗？点我吧~

宇宙的归宿——热寂说与大爆炸理论【转】

“热寂说”疑案新论
周雁翎

【标题注释】谨以此文深切纪念王竹溪先生(1911-1983)诞辰90周年。
【作者】
【作者简介】周雁翎(1964-)男，北京大学科学与社会研究中心博士研究生。北京大学科学与社会研究中心，北京　100871

【内容提要】一百多年来，“热寂说”曾引起广泛而持久的争论，甚至许多人误以为它早已有了结论。但无论从科学上看还是从哲学上看，以往的批判讨论均未能切 中要害，缺乏说服力。大爆炸宇宙模型“炸开”了这一疑难，对它的讨论有了一个根本性的转向。本文通过对“热寂说”产生的历史过程进行考察，阐述了“热寂 说”提出后在科学上和哲学上所引发的主要争论及其意义，并指出，大爆炸宇宙论虽然宣告了经典热力学“热寂说”的终结，但并不能避免宇宙未来在另一种意义上 的“热寂”。“热寂”危机仍然存在，“热寂说”并未真正终结。

【摘要题】自然科学中的哲学问题

【关键词】热寂说/势力学第二定律/宇宙/熵/大爆炸理论

【正文】

〔中图分类号〕N09　〔文献标识码〕A　〔文章编号〕1000-0763(2003)01-0062-08

“热寂说”是热力学第二定律的宇宙学推论，这一推论是否正确，引起了科学界和哲学界一百多年持续不断的争论。由于涉及到宇宙未来、人类命运等重大问题，因而它所波及和影响的范围已经远远超出了科学界和哲学界，成了近代史上一桩最令人懊恼的文化疑案。

　　一、“热寂说”是谁提出来的？

毫无疑问，“热寂说”是热力学第二定律的提出者提出的。热力学第二定律的提出者有两人，一位是英国的开尔文勋爵(Lord Kelvin)（即威廉·汤姆逊，W.Thomson），另一位是德国的克劳修斯(R.Clausius)。那么，谁是“热寂说”的提出者呢？国内学术界 大多数人都认为，“热寂说”的提出者是克劳修斯。持此说的人一般都以恩格斯《自然辩证法》中反复提到的“克劳修斯的第二原理”的说法作为根据。另外一条根 据则是，“熵”的概念是由克劳修斯提出来的，而“热寂说”是反映宇宙中熵不断增大的一种极限状态，所以“热寂说”是由克劳修斯提出的。

事实上，如果仔细考察一下有关“热寂说”的历史文献，我们就会发现以上说法有误，至少是不准确的。

1852年4月19日，开尔文在《爱丁堡皇家学会议事录》上发表的《论自然界中机械能散逸的普遍趋势》一文指出：“在现今，在物质世界中 进行着使机械能散失的普遍趋势……在将要到来的一个有限时期内，除非采取或将采取某些目前世界上已知的并正在遵循的规律所不能接受的措施，否则地球必将开 始不适合人类像目前这样居住下去”。[1]在这篇论文中，开尔文首次指出，从卡诺定理可以得出一个明显的结果，即当热从热的物体传到比较冷的物体时，就存 在着机械能不可能完全恢复的耗散现象。在自然界中普遍存在的这种不可逆转的机械能的耗散趋向，必然造成宇宙中热量的不断增加。其直接后果是，地球必将“不 适合人类像目前这样居住下去”。显然，开尔文在这里对宇宙热寂的思想作了充分的暗示。十年后，即1862年，开尔文发表《关于太阳热的可能寿命的历史考 察》一文，该文曾被收入1902年出版的《科普讲演与致辞》一书。引人注目的是，在这篇文章中间，开尔文在“运动停止和整个物质宇宙的势能竭尽”这句话旁 边加了一条附注：“见1852年4月19日爱丁堡皇家学会会议录”上他发表的“《论自然界中机械能散逸的普遍趋势》一文”。[2]这是开尔文提出“热寂 说”的一条重要证据（当然，这一证据并不能排除开尔文与克劳修斯争夺提出“热寂说”优先权的可能性）。另一条重要证据则是赫尔姆霍兹 (H.Helmholtz)在1854年发表的《论自然力的相互关系》一文。在该文中，赫尔姆霍兹指出，“我们必须钦佩汤姆逊的聪明才智，他在一篇长期为 人熟知的文章中，唯一地说热、物体的体积和压力能够识别出威胁宇宙的后果，虽然那肯定会发生在无限时间之后，会永远死亡”。[3]虽然目前还不能最终肯定 赫尔姆霍兹所提到的原文即是《论自然界中机械能散逸的普遍趋势》，但起码据此可以初步判断开尔文在1854年之前就已经提出了宇宙“热寂”问题。

阎康年根据自己对开尔文原作的考证认为，尽管在开尔文看来自然界中机械能耗散不可逆转的普遍趋势必然会造成宇宙中热量的不断增加，但是，宇宙中热量增加后是否会引起热平衡乃至“热寂”，开尔文却没有得出明确的推论。[4]

从以上分析可以看出，开尔文即使在1852年没有明确提出“热寂说”，至少也是提出了“热寂”思想的。

但是，开尔文传记的作者舍林(H.Sharlin)则认为，开尔文提出“热寂说”的时间应从1862年算起，因为他是在《关于太阳热的可能寿命的历史考 察》这篇论文中才提出了“一个不可避免的宇宙静止和死亡状态”。[5]开尔文原文如下：“热力学第二个伟大定律孕含着自然的某种不可逆作用原理，这个原理 表明虽然机械能不可灭，却会有一种普遍的耗散趋向，这种耗散在物质的宇宙中会造成热量逐渐增加和扩散，以及势的枯竭。如果宇宙有限并服从现有的定律，那么 结果将不可避免地出现宇宙静止和死亡状态。但是，对宇宙中的物质广延设想一个界限是不可能的……”（[2],p.349～350）在这里，开尔文十分明确 地提出了宇宙“热寂说”。但必须注意的是，从这段话可以清楚地看出，开尔文提出“热寂说”时是十分谨慎的，他做了一个基本假设——宇宙是有限的，在这个有 限的系统里，热力学第二定律是正确的，宇宙才会不可避免地出现热寂状态。但是他又认为，把物质广延的宇宙看成是一个有限的体系是不可能的。因此，在开尔文 的心中，他实际上并不能肯定热力学第二定律是否可以推广到他并不真正了解的整个宇宙，并由此得出宇宙“热寂说”的推论。

从文献上看，第二个提出“热寂说”的人才是克劳修斯。他于1865年4月24日在苏黎世自然科学家联合会上作了一篇题为《关于热动力理论主要方程各种应用 的方便形式》的演讲，该文同年发表于德国《物理和化学年鉴》。克劳修斯在这篇文章中第一次引进了“熵”的概念，证明了熵在绝热过程中的增加，并将热力学定 律表述为“宇宙的能量保持不变，宇宙的熵趋于极大值”这样两个宇宙的基本定律。他指出，当宇宙中的一切状态改变都向着一个方向时，全宇宙必然要不断地趋近 于一个极限状态。实际上，这里所说的“极限”状态就是指“宇宙热寂状态”。[6]

克劳修斯正式提出“热寂说”则是在1867年9月23日。当时，他在法兰克福举行的第41次德国自然科学家和医生的集会上作了一篇题为“关于热力学第二定律”的演说。在这篇轰动一时的著名演说中，克劳修斯明确指出：

“热总是从高温物体传到低温物体使得存在的温度差趋于消失，将逐渐地呈现越来越均匀的分布，而且在以太中的辐射热和物体所含的热之间也将出现一定的平衡。最后，物体分子的安排将接近于一定的状态，其中在相应的温度下总的离散度有最可能大的值。

我寻求把这整个过程用一个简单的定律表达出来，它将能确定地标志宇宙逐渐趋向的状态。我造了一个量，它与转化的关系跟能量与热和活的关系一样，即是，它等 于所有的转化之和，这些转化是在使一个物体或是一群物体到达当前状态的过程中必然发生的。我叫这个量为熵。在一切正的转化大于负的转化的情形中，出现有熵 增加。因此必然得出结论，在一切自然现象中熵的总值永远只能增加而不能减少，于是对到处不断进行的变化过程可以用下面的定律简短地表达：
宇宙的熵趋向于极大。

宇宙越是接近于这个熵是极大的极限状态，进一步变化的能力就越小；如果最后完全达到了这个状态，那就任何进一步的变化都不会发生了，这时宇宙就会进入一个死寂的永恒状态。”[7]

实际上，克劳修斯在追述自己的思想时曾指出，他早在19世纪50年代初就已经有“能量退降”、“宇宙热寂”的思想了，只是他考虑到这个结论与当时很流行的关于热的观点有很大偏离而没有拿出来。

从以上可以看出，“热寂说”的思想产生于19世纪50年代初，几乎是伴随热力学第二定律的产生而产生的，开尔文和克劳修斯都进行过相关思考。然而最先提出 “热寂说”的应该是开尔文而非克劳修斯。这一点，其实克劳修斯本人也是这么看的，他在1865年作的《关于热动力理论主要方程各种应用的方便形式》的演讲 中就曾明确指出，“这个定律在宇宙中的应用，已得出一个结论，那是W.汤姆逊首先得出的，因此我才发表我所说的论文”。[8]

值得注意的是，开尔文和克劳修斯提出“热寂说”时是有所不同的，前者明确认为把热力学第二定律推广到宇宙是有条件限制的，也就是假设宇宙是一个“有限”的 体系；后者并没有做这样一种限定，而是毫无条件地推广到了整个宇宙。在对“热寂说”的提出者进行客观评价时，这种区别是要特别认真对待的。不过，阎康年认 为，克劳修斯把熵增原理推广到整个宇宙是出于数学上的考虑——他曾在1865年的《关于热动力理论主要方程各种应用的方便形式》论文中提到过这一点，只不 过是在1867年的那篇著名演讲中“有意或无意地忽视或回避了在两年前提出的前提条件”。([4],p.182)由于这一问题超出了本文讨论的范围，在此 不做赘述。

实际上，由于当时科学发展水平的限制，“热寂说”问题既无法用新的理论做出合理的解释，也无法用观测和验证做出做后判决，无论开尔文还是克劳修斯，也无论他们是否加上限定条件，都不能从科学上最终解决这个问题，这无疑就为后来的科学界与哲学界留下了一场旷日持久的争论。

　　二、科学解还是哲学解？

“热寂说”一经提出，即在科学界引起了轩然大波。

首先对“热寂说”提出诘难的是麦克斯韦(J.Maxwell)。1871年，他在《热理论》一书的末章《热力学第二定律的限制》中，设计了一个假想的存在 物——“麦克斯韦妖”。麦克斯韦妖有极高的智能，可以追踪每个分子的行踪，并能辨别出它们各自的速度。这个设计方案如下：“我们知道，在一个温度均匀的充 满空气的容器里的分子，其运动速度决不均匀，然而任意选取的任何大量分子的平均速度几乎是完全均匀的。现在让我们假定把这样一个容器分为两部分，A和B， 在分界上有一个小孔，在设想一个能见到单个分子的存在物，打开或关闭那个小孔，使得只有快分子从A跑向B，而慢分子从B跑向A。这样，它就在不消耗功的情 况下，B的温度提高，A的温度降低，而与热力学第二定律发生了矛盾”。[9]麦克斯韦认为，只有当我们能够处理的只是大块的物体而无法看出或处理借以构成 物体分离的分子时，热力学第二定律才是正确的，并由此提出应当对热力学第二定律的应用范围加以限制。

尽管麦克斯韦既没有实现也没有提出任何实际的实验来检验他的假说，但这个“热力学第二定律的破坏者”却困扰了科学界一百多年，成为科学家诘难热力学第二定 律并进而反对“热寂说”的著名假想实验。与麦克斯韦佯谬有关的还有后来洛歇密(Loschmid)提出的“可逆佯谬”和赛密罗(E.Zermelo)提出 的“再出现佯谬”等都对单向不可逆性和热力学第二定律提出了挑战，实际上也是对“热寂说”提出了挑战。

在“热寂说”提出后的数十年中，对其构成最大挑战的科学假说是波尔兹曼(L.Boltzmann)的“涨落说”。波尔兹曼在对气体分子运动的研究中，最先 对熵增加进行了统计解释。按照这种解释，热平衡态附近总存在着偶然的“涨落”现象，这种涨落现象并不遵从热力学第二定律。由此，波尔兹曼将气体分子运动论 的观点推广到宇宙中，认为整个宇宙可以看成类似在气体状态的分子集团，围绕着整个宇宙的平衡状态则存在着巨大的“涨落”。即使在与整个广延的宇宙相比极其 渺小的恒星系和银河系中，在短时期内也存在着这种相对的热平衡附近的“涨落”。按照这种假说，宇宙就必然会由平衡态返回到不平衡态。在这个区域，熵不但没 有增加，而且是在减少。因此，宇宙也就不可能产生“热寂”。

波尔兹曼的“涨落说”曾广泛流传，许多人都把它作为反对“热寂说”的新发现。但天文学观测表明，至今没有任何有说服力的证据证明现在的宇宙是处在热平衡态 并存在着上下“涨落”。由于缺乏事实依据，“涨落说”并没有真正从科学上解决宇宙“热寂”的问题。而且从逻辑上看，波尔兹曼的“涨落说”实际上是把宇宙 “热寂”已经放在他的前提中了。因为他首先承认“涨落”是在平衡态附近发生的。而对于任何“涨落”，不论它有多大，最后必然会消失，重新回到平衡状态。尽 管后来一些物理学家，如莱辛巴赫(H.Reihenbach)等发展了玻尔兹曼的思想，把时间增加的方向作为熵增加的方向，并进一步指出了宇宙中存在着熵 的涨落现象，但由于同样缺乏观测证据支持而最终放弃。

20世纪60年代以来，以普里高津(I.Prigogine)为首的布鲁塞尔学派在研究非平衡态热力学和统计物理学的过程中，找到了开放系统由无序状态转变为有序状态的途径，提出了耗散结构理论。这一理论曾被一些人用来反对“热寂说”。

所谓“耗散结构”是指一种远离平衡态的有序结构。根据热力学第二定律，系统处在热平衡态就是有最大的混乱度，此时熵值达到最高，系统即出现所谓“热寂”。 而有序结构的出现即意味着熵的降低，系统便可“起死回生”。这显然与热力学第二定律相悖。如生命的发生和物种的进化等，都是从低级到高级、从无序到有序的 变化，是一个熵不断降低的过程。耗散结构理论解决了这个问题。它认为关键在于系统必须是开放的，而且系统内有序结构的产生要靠外界不断供给能量和物质以及 负熵流。

耗散结构理论提出不久，一些人即将其推广到整个宇宙，认为宇宙是一个无限发展的开放系统，它远离平衡态。由于它不断吸取负熵流，因而在宇宙的一些区域内， 熵不但没有增加反而有减少的趋势。因此宇宙不可能变成完全无序的“热寂”状态。《纽约时报》曾于1980年发表特稿，宣称普里高津的耗散结构理论帮助人类 解决了一项科学上最扰人的似是而非的问题。[10]

然而，尽管这种理论具有很广的应用范围，但对于整个宇宙来说，由于缺乏明确的物理图像和实验基础而不被天体物理学界所认可。

一百多年来，许多杰出的科学家都为解决宇宙“热寂”这一世界性疑案呕心沥血，提出了各种宇宙模型和假说，其中有一些是没有“热寂”的模型，如托尔曼 (P.Tolman)的相对论热力学中就已经没有了“热寂”，[11]但由于这些假说或模型存在着理论上不可克服的困难和缺乏宇宙观测事实的支持，最终都 没有对“热寂说”构成威胁。这种情况一直延续到20世纪六、七十年代以后曾经沉寂的大爆炸宇宙论再度兴起。而这正是本文在最后要详细讨论的问题。

由于“热寂说”涉及到宇宙未来和人类命运等重大问题，因而也引起了哲学尤其是马克思主义哲学的深刻关注。一百多年来，恩格斯对“热寂说”的批判产生了深远 的影响。在解释恩格斯反对热力学第二定律和“热寂说”的原因时，法国生物学家、哲学家莫诺(J.Monod)曾经指出，“恩格斯因为看到热力学第二定律将 危及人类以及人类的思维活动是宇宙演化的必然产物这一带有必然性的规律，所以他感到非反对它和否定它不可。在《自然辩证法》的导言中，他就是这么说的；而 且他还直接从这个命题转到了热情洋溢的宇宙论预言，预示着如果不是现在的人类，无论如何也有思维能力的精神将永恒地反复地再现”。[12]

实际上，“热寂说”刚刚提出，恩格斯就在1869年3月21日致马克思的信中指出，“这种理论认为，世界愈来愈冷却，宇宙中的温度愈来愈平均化，因此，最 后将出现一个一切生命都不能生存的时刻，整个世界将由一个围着一个转的冰冻的球体所组成。我现在预料神父们将抓住这种理论，把它当作唯物主义的最新成 就”，[13]用来作为“必须设想有上帝存在”的论证，而这种论证实质上是与辩证唯物论背道而驰的。1873年，恩格斯开始写作《自然辩证法》，在为该书 准备资料的过程中，写下了许多批判“热寂说”的札记。由于一些原因，这些言论和札记当时并没有公开发表。50多年后，才随着《自然辩证法》的出版而为人所 知。

恩格斯指出，“热寂说”由于断言宇宙中的一切运动都将最后转化为热，因而违反了辩证唯物主义的基本原理——运动不灭原理（它所对应的科学定律是能量守恒和 转化定律，即热力学第一定律），“克劳修斯的第二原理等等，无论以什么形式提出来，都不外乎是说：能消失了，如果不是在量上，那也是在质上消失了。熵不可 能用自然的方法消灭，但可以创造出来。宇宙钟必须上紧发条，然后才走动起来，一直达到平衡状态，而要使它从平衡状态再走动起来，那只有奇迹才行。上紧发条 时所耗费的能消失了，至少是在质上消失了，而且只有靠外来的推动才能恢复”。[14]在这个分析的基础上，恩格斯联系科学史指出，“作为冷却的起点的最初 的炽热状态自然就绝对无法解释，甚至无法理解，因此，就必须设想有上帝存在了。牛顿的第一推动就变成了第一炽热”。([13],p.267)恩格斯认为， 这是历史的又一次重演，克劳修斯就这样像牛顿一样从形而上学滑向了唯心主义。

恩格斯以唯物辩证法的观点进一步指出，运动不灭的原理应该从量的不灭和质的不灭两方面来理解，只有这样运动才永远不会丧失其转变为它自身所能达到的各种不 同运动形式的能力。因此，“现代自然科学必须从哲学那里采纳运动不灭的原理；它没有这个原理就不能继续存在”。([14],p.21)

恩格斯的这些论断实际上是辩证唯物主义思想在自然科学领域的直接应用，然而却引来了不少反对。最著名的莫过于莫诺的责难。他将唯物辩证法斥之为“万物有灵 论的设想”的“翻版”，并说，“这种解释同科学不仅是风马牛不相及，而且是跟本不相容的。尽管如此，那些用了连篇废话大讲其‘空头理论’的辩证唯物主义 者，还是经常企图用他们的想法来指导实验科学的发展。恩格斯本人虽然很熟悉他那个时代的科学，却以辩证法的名义拒绝了当时的两大发现：热力学第二定律和自 然选择学说（尽管他很钦佩达尔文）”。([12],p.29)

然而，恩格斯事实上看到宇宙“热寂说”疑难的极其复杂性，认为仅仅依靠运动的数量是无限的（即不可穷尽的）这样一个一般的哲学命题，对解决这个问题是没有 什么帮助的。因而，“只有指出了辐射到宇宙空间的热怎样变得可以重新利用，才能最终解决这个问题”，([14],p.261)并由此提出了如下的假说， “放射到太空中去的热一定有可能通过某种途径（指明这一途径，将是以后自然科学的课题）转变为另一种运动形式，在这种运动形式中，它能够重新集结和活动起 来。因此，阻碍已死的太阳重新转化为炽热的星云的主要困难便消失承。”([14],p.23)

显然，恩格斯在这里明确指出了应该用哲学上的运动不灭原理和未来自然科学的发展来解决散失到太空中的热变成了什么这个问题，强调了哲学与科学的结合，既肯定了哲学的指导作用，又否定了哲学的代替作用。

也有观点认为，用运动不灭原理来拯救宇宙“热寂”在哲学上是“错误的”。错误的关键是混淆了运动和发展两个概念。运动有两种形式，一种是发展的运动，另一 种是非发展的运动。发展的运动是非循环的和不可逆的，如生物的进化；非发展的运动则是循环的和可逆的，如钟摆的震荡。运动不灭原理只能保证宇宙将不停地运 动，并不能保证这种运动是发展的。而“热寂”则是一种有运动而无发展的状态，它与运动不灭原理并不矛盾。所以，用运动不灭原理并不能推翻“热寂说”。“在 热力学中，运动和发展二者的性质分别由热力学第一定律及第二定律所规定。热力学第一定律就是运动不灭原理。热力学第二定律则是关于发展方向的规律。利用第 一定律并不能排除第二定律的热死结论。”[15]

那么，是否就此认为应对恩格斯关于“热寂说”的论述进行重新评价呢？这一问题超出了本文讨论的范围，笔者将另外著文进行阐述。

继恩格斯后，彭加勒（J.Poincaré）从科学方法论的角度对“热寂说”提出了尖锐的批评。1890年，彭加勒在《力学原理》一书中指出，任何力学模 型只能局限在有限的系统内运动。在这个封闭的系统中，运动从有序开始，经过无序状态，最后必然再回到有序状态即初始状态。因此，与系统组态相联系的既定熵 值，为了能回到初始状态就必然要减少。彭加勒认为，“热寂说”的出现是由于它的提出者们采用了当时流行的力学模型法造成的。因此，应在方法论上进行变革， 要么承认热力学过程能回到初始状态，要么将热力学模型根本抛弃。

在批评“热寂说”的各种观点中，有两种观点影响最大，也最普遍。一种观点认为，热力学第二定律是从有限世界得来的，因而不能应用到无限的宇宙上。如丹皮尔 (W.Dampier)在其《科学史及其与哲学和宗教的关系》一书中就认为，“把热力学原理应用于宇宙理论，其有效性是可疑的。把从这样有限的例证中推出 来的结果，应用到宇宙上去，是没有道理的，即令过去利用这些结果去预言有限的独立的或等温体系的情况很有成效”。[16]另一种观点则直接否认宇宙是一个 “孤立系”。实际上，这两种观点本身是相互关联的，都预先设定了宇宙是一个“无限的”“非孤立系”的前提。并且一再企图证明，宇宙是漫无边际的物质，各个 部分都是相互联系的，宇宙之外还有宇宙，因而不存在孤立部分。何祚庥认为，这些论证都不能证明人们永远不能把无限宇宙当作一个统一整体来把握。[17]况 且，今天的科学还不能证明宇宙是否无限。因此，这种说法并不能驳倒“热寂说”。另一方面，认为从孤立系中得出的第二定律不能推广到无限宇宙去的论证，从逻 辑上看也是不严密的。小范围内的自然规律外推到大范围在逻辑上并不必然错误，科学史上就有大量这样外推的先例，如绝对零度概念、热力学第一定律以及模型方 法等。既然能把热力学第一定律作为证明辩证唯物主义关于世界普遍联系的根本规律推广到整个宇宙，那么又为什么不能将第二定律作同样的推广呢？事实上，热力 学第一定律也没有在无限的条件下做过实验。必须承认，任何实践活动都是在有限的范围内取得的，把由此得出的结论外推不但是经常的，而且是必需的，甚至在处 理复杂对象时是最有效的方法。因此，这种说法从逻辑上看也是不能驳倒“热寂说”的。也有人认为，外推第二定律之所以受到如此之多的责难，首先是因为人们认 为它否定了马克思主义关于发展的辩证法，其次是因为它本身“不合希望”性，是一条带有悲观色彩的定律，人们主观上希望它最好受到某种“制约”。[18]这 种说法有点类似于莫诺的观点。

此外，中国和苏联也对“热寂说”进行过大规模的批判。由于这些争论基本上都是意识形态之争，而且这正是笔者另外一篇文章要讨论的问题，故本文不做进一步论述。

“热寂说”提出一百多年来，无论是在科学上还是在哲学上，各种争论此起彼伏，无休无止。有许多赞同者，也有许多反对者。他们都在孜孜不倦地寻求着这一疑难 的最后答案。然而，最终都令无数英雄竞折腰。难怪大哲学家罗素(B.Russel)发出这样悲观的感叹，“一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，一切人类 天才的光华，都注定要随太阳系的崩溃而毁灭。人类全部成就的神殿将不可避免地会被埋葬在崩溃宇宙的废墟之中——所有这一切，几乎如此之肯定，任何否定它们 的哲学都毫无成功的希望。唯有相信这些事实真相，唯有在绝望面前不屈不挠，才能够安全地筑起灵魂的未来寄托”。[19]即使是像控制论之父维纳 (N.Wiener)这样的科学巨匠，最终也“控制”不住自己沮丧的感情，几乎是在绝望中悲叹，“我们迟早会死去，很有可能，当世界走向统一的庞大的热平 衡状态，那里不再发生任何真正新的东西时，我们周围的宇宙将由于热寂而死去，什么也没有留下……”([7],p.76)

那么，答案在哪里呢？科学解和哲学解，谁更真实、谁更符合人类的愿望呢？事实上，一个多世纪以来，各种哲学派别无休无止的争论亦无助于这一问题的最终解 决。然而，科学仍然坚持走自己的道路。尽管人们承认哲学能给人以启发和提供思考的方向，但宇宙的未来只能依赖于科学自身的发展，任何超科学的回答都会把问 题引向认识论的误区和歧途。俄国物理学家诺维科夫(I.Novikov)说了一句意味深长的话，“今天这样的争论已成为过去，是科学来确定世界真正结构的 时候了”。[20]

　　三、“热寂说”“终结”了吗？

长期以来，对“热寂说”疑难的回答，无论从科学上看还是从哲学上看似乎都未能切中要害，缺乏说服力，因而一再爆发争论。然而20世纪六、七十年代以后，自 从“大爆炸”宇宙模型逐渐得到天体物理学界公认以来，对“热寂说”疑难的讨论发生了根本性的转向，这一时期成了“热寂说”争论史上一个划时代的转折点。

在大量涌现的介绍大爆炸理论的文献中，特别令人瞩目的是，1994年10月，《科学美国人》杂志以“宇宙中的生命”为主题隆重推出了一期专刊，其中登载了 四位著名科学家的综述，全面介绍了当代天体物理学界关于宇宙起源与演化问题的研究成果——大爆炸宇宙模型。该理论认为，宇宙大约是在100～200亿年以 前，从高温高密的物质与能量的“大爆炸”而形成。随着宇宙的不断膨胀，其中的温度不断降低，物质密度也不断减小，逐渐衍生成众多的星系、星体、行星等，直 至出现生命。宇宙大爆炸理论是20世纪科学研究的重大成就，是基于几十年的创新实验与理论研究的结果。因而获得了科学界的公认，并成为现代宇宙学的标准模 型。

大爆炸宇宙理论得到了三个强有力的直接证据的支持，即哈勃红移、氦元素丰度和3K微波背景辐射。

1929年，美国天文学家哈勃(E.Hubble)在研究了前人测量的星系距离资料后发现，远星系光谱线的颜色要比近星系的稍红一些。哈勃仔细测量了这种 红化，发现它呈系统性变化。而且，星系愈远，光谱线红移愈大。在进一步测定了许多星系光谱中特征谱线的位置后，哈勃证实了这个效应，并指出红移现象的产生 是由于星系在退行而使光波变长的结果。由此，他总结出了著名的哈勃定律：星系退行的速度与距离成正比。从哈勃定律人们会很自然地得出宇宙在膨胀的推论。这 个重大发现奠定了现代宇宙学——大爆炸理论的的基础。

支持大爆炸宇宙论的第二个证据是宇宙中氦元素丰度的预言和测定。大爆炸发生一秒钟以后，宇宙是由极高温的基本粒子组成的“羹汤”，这时整个宇宙处于均匀的 热平衡态。随着宇宙的膨胀和降温，其中的一些粒子逐次与其余部分粒子脱耦。此时产生的核反应使中子和质子聚合在一起，形成氦核，余下的核子（没有聚合的质 子）自然就形成了氢核。精确的理论计算表明，当时应有23.6%的物质质量聚合成了氦核。英国皇家格林尼治天文台对众多星系中原始星云的发射光谱进行观测 的结果表明，宇宙中氦的实际丰度为23.5%。这一结果与大爆炸的理论预言极为相符。

支持大爆炸理论的第三个证据是3K微波背景辐射的发现。大爆炸理论预言，现在的宇宙中应该存在着一种来自宇宙早期的均匀的、各向同性的微波背景辐射，它是 宇宙早期的遗迹，频谱应该符合普朗克黑体辐射公式，温度约为3K。这一预言在1965年被射电文学家彭齐亚斯(A.Penzias)和威尔逊 (R.Wilson)在宇宙观测中证实，此后亦为众多科学家进一步证实。这一结果表明，宇宙早期曾一度处于平衡态，处处都有相同的温度，而且物质分布也是 相当均匀的。大爆炸之后，宇宙才逐渐偏离热平衡态。

早在大爆炸宇宙理论为科学界公认之前，一些学者即正确地指明了解决宇宙“热寂”疑难的方向，关键在于应从宇宙中是否存在热平衡态这一根本性问题着手。 （[17],p.77～78）现在，大爆炸理论直接证明了宇宙在膨胀，而宇宙在膨胀则是热力学和宇宙学相容的关键，那么在一个膨胀的宇宙中是否存在着热平 衡态呢？

假定有两类物质，一类是辐射，另一类是粒子，辐射温度Tr与粒子温度Tm不一样。那么，按照经典热力学，经过一段时间以后，Tr与Tm必定相同。这是在静 态空间中做出的结论。然而，假如上述空间是膨胀的，结论就完全不同了。由于在膨胀过程中，不同物质的温度降低的程度不一样，辐射温度降低较慢，粒子温度降 低较快，就会造成Tr大于Tm而产生温差。这与经典热力学的结论正好相反。虽然这个温差会由于辐射与粒子之间的碰撞而消失，以至达到热平衡，但是由于达到 平衡所需的时间比宇宙膨胀所需的时间要长，因而辐射和粒子之间就永远不可能达到热平衡。此时系统的熵尽管不断增加（这与热力学第二定律相符），但它离平衡 态却越来越远。而宇宙中发生的正是这种变化。

另一方面，宇宙膨胀的原因是由于引力的作用。有引力作用的热力学与无引力作用的热力学得出的结论完全不同。在不考虑引力的经典热力学中，加热则体系升温， 冷却则体系降温，热容量是正值。而在一个自引力体系中情况刚好相反，加热则体系变冷，放热则体系升温，热容量是负值。而负热容物体的存在对于热力学来说具 有根本性的影响。在一个体系中，如果同时存在着正热容物体和负热容物体，那么这个体系就具有极大的不稳定性。稍有扰动，平衡就会彻底遭到破坏而产生温差。 只要有自引力体系存在，原则上就不存在稳定的热平衡，而宇宙间的天体或天体系统大多数正是这种自引力系统。尽管自引力系统中熵是增加的，但由于没有热平 衡，因而熵的增加是无止境的，永远都没有极大值。[21]

因此，“热平衡的存在对整个热力学是至关重要的，热平衡是热力学的出发点。而对于引力起决定作用的体系，实际上不存在热力学意义上的热平衡态，而是不稳定的状态”。([15],p.92)这种现象在静态宇宙模型中是不可能发生的，也是开尔文和克劳修斯等人没有料想到的。

于是，人类终于从百年梦魇中醒来，爆发出热情的欢呼，“宇宙不但不会死，反而会从早期的热寂状态（热平衡态）下生机勃勃地复ｓū＠①”，[22]“热寂说的一页，已被翻过去了”！([15],p.92)
然而，人类的欢呼似乎来得早了一点。尽管热力学意义上的宇宙“热寂”状态永远不会到来，但宇宙的命运却不会因此而变得更加令人乐观。宇宙的结局完全取决于它的初始条件，宇宙的创生与终结始终紧密相连。大爆炸理论发现了宇宙起源的真相，同时也预言了它遥远的未来。

在大爆炸理论中有一个极其重要的参量Ω=ρ[,0]/ρ[,c]，其中ρ[,c]是与哈勃常数密切相关的一种宇宙临界密度，ρ[,0]是现在的宇宙密度。 若ρ[,0]＜ρ[,c]，即Ω＜1，表明宇宙是膨胀的，并且一直膨胀下去；若ρ[,0]＞ρ[,c]，即Ω＞1，表示宇宙起初膨胀，到达一定时刻后，就 将转化为收缩。若ρ[,0]=ρ[,c]，则宇宙处于两者之间的临界状态。[23]由于大多数人承认的观测结果是Ω＜1，因此宇宙一直永远膨胀下去成为最 可能的一种状态。假使如此，未来所有恒星上的热核反应都将逐渐停止，留下的将是各种各样的宇宙“熔渣”——黑矮星、中子星和黑洞，而宇宙的背景辐射温度将 不断下降，以至于无限地趋近于绝对零度，[24]最终达到另一种意义上的“冷寂”。宇宙另一种可能的状态是，当膨胀达到最高点，背景辐射的温度降到最低， 此时宇宙开始收缩，温度又重新上升。当宇宙不断收缩至愈来愈接近它的最后阶段时，环境条件同大爆炸后不久起支配作用的那些条件越来越相似，宇宙又重新回到 处于“热寂”状态的基本粒子“羹汤”状态。这实际上是一个反演过程。在宇宙暴缩的最后时刻，引力成为占绝对优势的作用，所有的物质都将因挤压而不复存在， 包括时空本身在内的一切有形的东西统统将被消灭，只剩下一个时空奇点。[25]无论宇宙最后出现哪一种状态，其结果对人类来说都将是灭顶之灾。

这就是大爆炸理论为人类预言的宇宙未来和世界末日。由于这一理论也不合人们的期望，因而当它提出之日起同样也遭到了来自各方面的反对，并认为它是一个“倒 了头”的宇宙“热寂说”。[26]然而，自然规律毕竟不以人的意志为转移，人类必须正确对待，最好的心态是，“我们决不能忽视物之有生亦必有死的事实，死 亡或许正是为创生不得不付出的代价”。（[25]，前言，p.3）

当然，还存在着一些其他并非毫无科学根据的宇宙模型，也许会带给人类新的光明和希望。人类不应该气馁。“我们的后代也许还有数十亿年甚至数万亿年的时间来 对付这场最后的大屠杀。在这段时间里，生命能够扩展到整个宇宙……并对它加以控制，因此他们可以调整自己的位置，支配一切可能的资源来对抗这场大危机”。（[25],p.93～94）

无论如何，人类决不甘心坐以待毙，而科学也将一如既往地走自己的路，总有一天会给人类一个明晰的答案。

【参考文献】
[1]　W.Thomson.Mathematical and Physical Papers.Cambridge,1882,(1).513～514.
[2]　Lord Kelvin.Popular Lectures and Addresses.1902,(1).349～350.
[3]　E.Youmans.The Correlation and Conservation of Forces.New York:D.A

【编者按】leton and Co.,1876.转引自：阎康年.热力学史.济南：山东科学技术出版社，1989,178.
[4]　阎康年.热力学史.济南：山东科学技术出版社，1989,177.
[5]　H.Sharlin.Lord Kelvin:The Dynamic Victorian.The Pennsylvania State University Press,1979,171.
[6]　王竹溪.“热寂说”不是热力学第二定律的科学推论.北京：自然科学争鸣，1975,(1),62.
[7]　R.克劳修斯.关于热力学第二定律（1867年9月23日在美因河畔法兰克福举行的第41次德国自然科学家和医生的集会上发表的演说）.北京：自然科学争鸣，1975,(1),74～75.
[8]　R.Clausius.Annalen der Physik und Chemie.1865,(Band CXXV).转引自：阎康年.热力学第二定律和热寂说的起源与发展.北京：物理，1986,(2),126.
[9]　 W.爱伦伯格.麦克斯韦妖.吴之仪译.上海：上海人民出版社，摘译.1976,(1),94～95.
[10]　New York Times.New York:1980,1,1.
[11]　茨津.宇宙学热力佯谬的历史.中国科学技术大学天体物理研究室译.北京：科学与哲学，1980,(6),82.
[12]　J.莫诺.偶然性和必然性.上海外国自然科学哲学著作编译组译.上海：上海人民出版社，1977,30～31.
[13]　马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集（第32卷）.北京：人民出版社，1974.267.
[14]　恩格斯.自然辩证法.北京：人民出版社，1971,261～262.
[15]　方励之.宇宙为何不热死.熵与交叉科学.北京：气象出版社，1988,88.
[16]　W.丹皮尔.科学史及其与哲学和宗教的关系.李珩译.北京：商务印书馆，1975,403.
[17]　何祚庥.论所谓“热寂说”的错误.北京：哲学研究，1956,(2),81.
[18]　巴日诺夫等.热力学第二定律和宇宙发展问题.中国科学技术大学天体物理研究室译.北京：科学与哲学，1980,(6),84.
[19]　P.戴维斯.宇宙的最后三分钟.傅承启译.上海：上海科学技术出版社，1995,9～10.
[20]　I.诺维科夫.黑洞和宇宙.黄天衣等译.南京：江苏人民出版社，2000,136.
[21]　赵凯华.“热寂说”的终结.北京：北京大学学报（哲学社会科学版），1990,(4),117～123.
[22]　赵凯华，罗蔚茵.热学.北京：高等教育出版社，1998,310.
[23]　何祚庥.有关宇宙论的哲学问题.北京：红旗，1987,(5),14.
[24]　S.温伯格.宇宙最初三分钟.张承泉等译.北京：中国对外翻译出版公司，2000,119.
[25]　P.戴维斯.宇宙的最后三分钟.傅承启译.上海：上海科学技术出版社，1995,93.
[26]　苏汝铿.大爆炸宇宙学是倒了个头的热寂说.上海：上海人民出版社，摘译.1976.(1).1～6.
〔收稿日期〕2001年6月12日
字库未存字注释：
　　＠①原字更里加生

想阅读全文吗？点我吧~

经常发短信的人智商降低10％【转】

【万维读者网】通讯手段日渐发达的今天，很多人早就忘记了如何写信寄信，电话、电子邮件和短信等成为了流行的联系方式。然而，英国科学家进行的最新研究发现，那些因电话、电子邮件和短信等而分神的工作人员所损失的IQ(智商)要比抽大麻的人还多。


研究人员指出，人们在办公室里会不停地接电话、查看短信，难以集中注意力，这些新兴通讯方式持续不断地打扰着他们，降低他们的工作效率，使他们感到疲惫不堪，睡意蒙眬。

进 行此次研究的是英国调查公司TNS Research。共有1100名英国人接受了调查，尽管90％的人都认为当着别人的面接电话、发短信是不礼貌的，但是几乎三分之二的人都会在办公时间或 度假期间查看自己的手机短信，一半的办公室工作人员都会在接到一封邮件后60分钟内进行回复，五分之一的人会因回复短信而立即中断手头的商业或社交事务。 不过，还是有30％的人认为这种不礼貌的行为是可以接受的，而且是一种勤奋与效率的象征。

出乎研究人员意料的是，收发短信会对人的智 商产生影响。英国伦敦大学皇家学院的心理学家格伦·威尔森称，在80例临床实验中，在工作中经常发短信的人IQ会降低10％，相当于一整天没有睡觉，而抽 大麻后也只会下降4％左右。威尔森说：“这是一种非常真实而又普遍的现象，我们已经发现老是低头看短信会导致工作效率低下，工作人员的大脑反应能力也会减 慢。”

威尔森还说，参与测试的人中男性IQ下降幅度较大，在当今这个通信手段无限发展的时代，人们正在成为技术的俘虏，而工作人员的效率与注意力所受的影响则是更加值得注意的。

想阅读全文吗？点我吧~

一个关于海的梦[转]

本文准确来说应该算是转载，但是出于某些原因，岗哨偏执地认为不能是转载的。
至于作者是谁……不说，呵呵。
本文有点长，而且有些晦涩，看完的人先对他（她）鞠躬了


[题记:北京已经入冬很久,在白色的清晨,我梦到了她.

--"我穿越了七个轮回,才看到眼前的这个时代有一个光点,我对海祖母说:'我要留在这一世.'
她微笑,我的确看到她微笑了,却笑的不露端倪不置可否,她轻拂我的长发,随后我坠入这个被称为凡间的地方."

"我在寻找我的王子,他不存活于这个世界,从我看到她的那一眼就这样肯定..他存在于她的体内,而这意味着,这个世界将不会承认他的存在......."海公主站在我身后对我说.

"后来我知道,我不该来这里找你;而你,也不该在这个世界等我..."

而,节奏太快. ]




海公主有三界中最美的长发:乌黑柔丽,她有三界中最忧郁的眼睛:深邃宁静,她有三界中最清亮的嗓音:婉转动人.
她是海底绽放的野雏菊,她是艳丽的海珊瑚.
从那一个哑巴的悲剧走出来,穿越了七世..不放弃寻找王子的梦想,她翻过一座一座城堡...
她站在我的身后,轻轻的说:


"你看着天的时候我看着你,你谈着丢丢的时候我看着地
看天的时候你像是游离在另一个世界,羽毛把你轻轻托起来,我看见你面无表情的在那里翱翔--就是那个你看着的地方,我很想知道,我在天空做泡沫的时候是否见过你。
这个时候我们不说幸福,因为我们知道它在..
那时候的幸福是什么,只要你在身边就是幸福,只要能瞥到你的右肩就可以感觉到平静,,,,比深海更加安宁更加平静"
她轻轻闭上了眼.

"(1937 我迷幻在那一年 因为05年就是那一年.)
那一年硝烟弥漫炮声隆隆,我在战乱之中跨过一寸一寸焦土,跨过1937年的老街,时光回转,脚下的石板被温泉冲过,仍旧残留深红血迹,
而只要有你在,一切惊恐都能平复,不怕枪林弹雨不怕战火纷飞.
我常常幻想我可以安静的待在你身边,然后被哪一杆枪击中,突然在你身边倒下...我幻想我生命的最后一刻,合眼之前,是你惊恐的脸,我可以流一滴眼泪,但它不是因为难过,而是喜悦,它包含着我对生命的全部感激,能遇到你.
而会失去你,
已经不重要.
生死两界之间其实本来就什么都没有."
她似乎微笑了,似乎飘来清新甜蜜的香味,像一朵花在我面前,而且越开越美,没有一点苦涩..
"我想我爱你爱的很深,深到俗气深到我跟所有的小女生一样,幻想死在你身边,死的苍白死的让你心碎,尽管你不喜欢搭理我的傻问题..'如果我死了,你会伤心吗?'"


"加加减减 最后还不是一样留在你身边.
那圃紫藤像落了的灰,长久的留在我脑海里,我一想起它们就想起每次你推车走出校门,我飞快的跑过去,'你等等我!'你转身很不屑的像嘲笑一个孩子一样说'快点!'
通常我们只能一起骑50米不到就要说再见.
但我不知道我为什么要去追你.你为什么要停下来等我.

'我想去西湖买泡泡吹..'
'今天我们作业很多吖,小fly你醒醒...'
'我想去三中买笔....'
'恩....周五陪你去好不好?你等几天吧..'
'我想去买打口碟....'
'你..?你能听啥...!?'
'......'
'要拐弯了...你要小心点回家哟.'
'恩...白白...'

其实我不觉得被你拒绝很难过,真的不难过,你的语气总是很自然,很平和,它让我相信,你的确有很多事情要忙,你仍旧是疼爱我的只是真的不想去.不想去就不去呗.因为你不说谎,也从来不找借口....没有逼迫的生活多好."

"我只是偷偷的想,有一天,我们能有很多很多时间,很多很多,我们就站在那里吹风,吹很久很久,
我一直在你身边待着,一句话也不用说,我们就这样待在一起,很久很久,待到太阳落山待到我们睡着.
我们从东街口一直骑到西湖,去看很幼稚很粗糙的玩具,我们去看菊花..
然后我们去买笔我们去买花去买打口碟...
我们坐在沙滩上,看桥上的灯,直到我看不清楚那灯,直到它变成一个一个的刺光球球...
有一天..有一天..
可是那一天,在哪里..


我每次向左看,都看不清,那里除了黑色还有什么.
我想我可能真的太爱你,爱到在你离开之后,我看左边的物体还是习惯绕过你黑色的肩膀.但却发现,那里根本空无一物,只有刺眼的光线.."她的黑发掠过我的脸,是落寞的风在怜惜的抚摩着它..


"我记得有一天我生病了,我坐在空空的操场上咳嗽,突然起了风,你轻轻的转过来,替我挡住了风..."

"悄然无声息的幸福,你总是把疼爱放在安静里,然后默默的送过来给我..就象很小的时候,海祖母为我掖好被角....长大后,却从没有人这样对我过...."
她的裙子泛起美丽透明的白色,她口中的幸福似乎感染到了我..让我觉得她微笑了...


"黑就是白 我相信我们没有不同 我们只是在等待一个无际的世界
能把黑白完美融合 而不再是灰

你只穿黑色服饰.而我,偏爱白色.
你沉默甚至常常显得很冰冷..你很少对他们笑,所以他们说你太孤僻,而我知道你是风中最潇洒的舞者,你只是不想伪装,你只是讨厌这世界的虚伪..//因为你和我在一起的时候,我们总是很默契的享受快乐的感觉

但他们说我们不相配,黑和白,他们说,不相配
我跟+C说,其实黑就是白,世界无法接受那么光亮的白色所以把你判给了黑..穿过黑色沉郁的幕布,那将是一望无际的白,我跟他说,我想你是属于阿尔卑斯雪山的,有一天你会站在白白的雪山下面,白的和雪山融在一起..一望无际的白色...
你是在掩盖吗,不,你只是按照世界的喜好选择了黑色,是世界把你判给了黑色.
你心口的伤,弥合在爱的疆土,我听你谈起你家的流浪狗丢丢的时候,我看到你脸上流露出天使才有的光芒,你爱那些真实的东西,而这世界的上层满是污浊和虚伪.

斯堪迪那维亚的飘雪
阳光里的扬*提尔森.."

"我们离开这里吧,去一个没有伤痕的世界,那里没有失去没有生死没有哭泣没有委屈,永远不留下牵挂在这世间..."

她浑身散发出一阵一阵的冰冷,让我觉得很害怕:
"我等待一个无际的世界,很大很大很大很大......黑和白能完美融合而不再是蒙蒙的灰
听起来,像要去死.
但其实,只是因为我爱你爱的深了."
她不愧是海的女儿,她的幽蓝把我眼前的这个世界浸透了.


"那天祖母问我,为什么爱上你.
我说,因为你真诚而且安全,你对我的疼爱平稳温暖,如果我能一辈子爱着你,那么我会比前世幸福很多很多,我不在乎为你牺牲,因为你给了我他没有给过我的疼惜,你总是很专心的听我说话...你从不逼迫自己也不逼迫我,
爱是细水常流..爱是真诚简单...我真的很爱你.
祖母摇头说,'但她只是个人类..而且她不是你的王子,她是个雌性...'
我马上明白,祖母在告诉我,这一次,不管我作出什么努力,我仍旧不能跟你在一起.
我不逆从她的意思,因为徒劳..我问她:'那么如何让她幸福..'
祖母抚着我的长发说,'你该离开她,让她自己生活.'
我问:'不用我付出什么吗.'
祖母望着前方说,如果你可以离开她,那么你已经为她付出了你的爱,你的爱会带着深海永恒的祝福,陪着她生生世世.
我知道,只要拥有过你,就不怕失去.我只是爱你爱的深了.
我该让你过你该过的生活."

"我在一个盛夏的夜晚,约你去江边,我让自己的视力下降,我让自己跟你一样,只能看到刺光球球,那晚我觉得好幸福..我喝了酒...我坐在你的身边,我希望我自己像个人类一样发酒疯然后你心疼的责怪我喝的多了..但是,我却醉不了......
我记得,那天沙滩上有人点了一个心型的蜡烛.你转身去看.
那一瞬,我偷偷把自己的爱给了你.
我看到你身上有了一个小小的印记,发出可爱的光亮.
于是我满足的离开了..."
她突然不说了.
眼前的世界突然一片漆黑阴冷,又时不时有一些橘红的花火飞过.我明白,海公主的世界开始充斥着伤悲喜悦和激情...

沉默良久...世界慢慢结冰
我突然很怜惜她....

"刚刚的梦 我似乎 在瞬间看见你
明明知道,有一种漂泊的爱没有归期,有一种流浪的情永远无望相许,有一个明媚的花季已错过如期,依望坐在梦的台阶上望断山长水阔天涯路...

我用你最喜欢的科幻世界译本把你的照片夹起来放在床头.里面有一个故事,叫捕梦.
小狐狸为了救和尚,去捕捉他的梦.
和尚为了救那被困于梦境中的狐狸,死掉了.
你真的不明白我为什么喜欢那只小狐狸吗..因为我和它太像了,如果命运给我这个机会让我能这样爱你我也会跟它一样为你奋不顾身,为你捕梦
就像那一世,我为了他一声不吭的消失在清晨的甲板上...
而如果让你找到梦之君我相信你也同样会走进那个镜子换回我的一条命.
这样的相信让我觉得幸福,却同样也悲伤.

我想我爱你爱的太专注所以在你面前显得像个孩子,又傻又俗气...我老是想到死,我听祖母说,只有死神能让一切凝固,我想请他把我们凝固,我们可以像琥珀里的两只虫子,永远不分开千千万万年.."


"而我离开了..是这个世界没有办法接受我们,还是你从来没有明白我的念头,我想我也许能知道理由,就算你明白我的念头又有什么改变,不会的,只是因为世界不接受我们,对,仅仅是这样而已,所以我们永远不可能在一起...所以,我离开了.
这好象一道数学题,你没有来得及做完,我仍旧推出了答案.我不笨.

离开的那一天,我双目无神.什么也不想说什么也不想做,麻木到不知道自己是在麻木..我已经不想记得我是谁
但比起上一次我觉得我好幸福,我拥有过你,所以,失去,已经不重要..真的不重要..."
我嗅到了她哭泣的咸味..但似乎,又有些甜.


"刚刚的梦 我似乎 在瞬间看见你
清晨,一个灵魂飘到我的窗前对我诵读:'

水波渐渐把我淹没
生死之间
我看见冒着热气的红番薯
我看见那年你为我流的泪
我终于记起长久以来耿耿于怀的
你的脸
生死之间
手指轻微一动
我多希望紧紧的抓住你的手
紧紧的,永世不放

六月香
如果你能偶尔捧起我的碎片
我希望能在那一刻,融入你的心里
永远
不走了..'


我带着那滴感动的泪醒来.
我们是相爱的.

而命运很强大.

几世之后..
我只是等待有一天,当一切都对,时间充足,阳光明媚,我能再拉着你的手..
我希望那一天,我能靠在你的胸口.

凡间的爱真的很美丽,比海底要温暖的多..

恩,我知道,我用了很多'有一天'

因为,因为那一天真的很遥远."

她轻轻唱着一首很老的歌,我感觉她的裙摆滑过我的心...我不想知道这是不是梦,只想知道她是否真的生存过.
是不是梦并不重要,而她是否真的生存过,爱过那个她..我想,也许真的对她很重要..


[后记:"其实无所谓生死.总有一天当他离开你,我眼里的你也会离去..所以我宁愿在我还爱着你的时候把我的爱给你...可惜我们没有变成琥珀.."
她的黑发掩盖了城市的灯红酒绿,她是不是想过用她那美丽的长发把一切虚伪都遮盖过去.为了她爱的那个她,不爱虚伪的她..

我突然想起有一天有个同学对我说,爱无性.
我笑了...]

想阅读全文吗？点我吧~

爱因斯坦：我的信仰（附爱因斯坦的两次婚姻）【转】

我转的爱因斯坦的两次婚姻在这个帖子的原址，通过点击标题进入蓝岸阅读

许良英　译

我 们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留：目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深 思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系著我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人， 他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠著别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以同 样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受著的东西。我强烈地向往著俭朴的生活。并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是 不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

我完全不相信 人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受著外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要 的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个真正的启示；在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。这种体会可以宽 大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追 究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定著他的努力和判断的方向。就 在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理 想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那末在我看来，生活就 会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同 我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我 最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是 有限度的，但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且 能够不受诱惑要去把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上。

我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何 人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有 一种愿望，想理解我以自己的微薄绵力通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有 一个人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕 落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承，这是一条千古不易的规律。就是这个缘故，我总是强烈地反对今天我 们在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况，使得民主形势受到了怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举制度中与个 人无关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路。他们选出了一个任期足够长的总统，他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面，在德国的政治制 度中，我所重视的是，它为救济患病或贫困的人作出了比较广泛的规定。在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的，有 感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。

讲到这里，我想 起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随著军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了 一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行， 以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝，在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参预这种可憎的勾当。尽管如 此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益蓄意进行败坏，那末战争这个妖魔早就 该绝迹了。

我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再 有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走向，他的眼睛是迷糊不清的。就是这样奥秘的经验——虽然掺杂著恐怖——产生了宗教。我们认识到有某种为我们 所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个 意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。我无法想像一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝，也无法想像它会有像在我们自己身上 所体验到的那样一种意志。我不能也不愿去想像一个人在肉体死亡以后还会继续活著；让那些脆弱的灵魂，由于恐惧或者由于可笑的唯我论，去拿这种思想当宝贝 吧！我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现存世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部 分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了。

想阅读全文吗？点我吧~

永续之夏 无尽青空--记《AIR》[转]

永续之夏 无尽青空


夏天，骄阳似火的夏天。湛蓝的苍穹下，一只小鸟飞过，投射下那夏天的影子……

“我的孩子啊，你一定要听仔细。
现在要对你说的，是一件非常重要的事。
是我们即将开始的，代代相传，永不停息的，一个很长很长的……旅途的故事哟。”


Dream

所谓的梦，是什么？

期待着长大后能使用魔法，见那逝去已久的母亲，说出自己心中一直想说的话。是不是梦呢？

期待着有一个可爱的妹妹，是不是梦呢？

期待着自己不再孤独，能和朋友在一起，能和妈妈在一起，又是不是梦呢？

是啊，只是梦。

那从小未曾摘下的缎带，隐藏的只是那永不磨灭的伤痕。

一直盼望得到的妹妹，只是如那吹出的肥皂泡在夕阳的余光下泛起的七彩。

而那个梦想着能和朋友去一次海边的女孩子，渐渐地被那悲伤的天空之梦蚕食着心灵，病倒在床上，承受着背上那如羽翼被撕裂般的疼痛之时，身边连一个人都没有。

是的，悲伤。但是，并不是悲剧。

尽管缎带摘下来依然不会魔法，可是仍然充满着姐姐对她的爱护之心。那飘走的气球，将她的思念传达给了母亲。还有那一声未及出口的“谢谢”。

尽管那夏曰的梦已然醒转，手中握着的瓶子中却还装着那三人份的星砂。纵使羽翼已无法飞翔，但是仍然是翱翔于天空之时，那最珍贵的回忆。< br />
而那个女孩子，那个有事没事喜欢说“嘎哦”的女孩子，那个喜欢恐龙的女孩子，那个喜欢喝奇怪的果汁的女孩子，那个想翱翔于天空的女孩子，那个执着于和朋友去海边玩的女孩子，那个一旦要和人成为朋友之时就会莫名大哭的女孩子……在她以为自己已经要死去的时候，她那唯一的朋友回到了她的身边，为她开始了他辛辛苦苦学来的那“有趣的人偶表演”。而在最后，记起了母亲的话的往人——

“我想回到和观铃初次相遇的时候！这次一定会……一直……和观铃……”

为了实现与她的约定，他消失于光芒之中。

他的努力，唤回了那在一直孤独彷徨于天际的少女的心。沐浴着晨曦的她睁开双眼，却再见看不见他的身影。

“往人，你去哪了呢？
你回来了对吗？
我又变得有精神了，又可以继续努力了。
呐，往人？”

少女的声声细语，虽让观者之心欲碎，却再也无法将他唤回身边。

阳光之中，只见他留下的那个人偶，似乎在微笑。


Summer

千年之前，正历五年。

同样是一个夏天，声声蝉鸣入耳，阵阵微风拂面的夏天。那高照的艳阳让柳也不禁眯起了眼睛。突然身后传来的破空之声让他回过头去，却只见一个少女在空中朝他直坠而下，慌乱之中，他仿佛看到了少女背后高展的纯白羽翼。

那位长着翅膀的女孩子，叫神奈。而他们的相遇，则揭开了往后千年那反复着的相遇与离别之序幕。

所谓的翼人是什么？是保佑人们平安的神之使者，还是为大地带来灾祸的恶魔？而这个叫神奈的少女，似乎与这一切都联系不起来。她不过是个有些任性，容易害羞，思念母亲之时却又满脸的惆怅与寂寞的普通的女孩子罢了————除了背后那一双不能飞翔的羽翼。抱持着这样的疑问，柳也闯入了少女的心。但同时，却也在那名为宿命的道路上渐行渐远。

社殿那高耸的石墙遮挡了少女的视线，身上的华服也只是束缚她的枷锁。宽广的社殿，却仿如只有三人的存在。柳也，里叶，神奈，三人仿如一家人一般生活着，淡淡的温馨之中却充满着浓浓的感情。里叶像是呵护着她的母亲，而柳也像是保护着她们的父亲。

但是神奈知道，这种幸福不会长久的，如同那仲夏的蝉鸣，虽然响亮，却只属于此夏。她时常在半夜望着那天上皎洁的明月，想象着已不存在于记忆之中的母亲的容貌，她一定是个很美丽，很温柔的人吧，神奈想着。她无时无刻不在想念着她，想去找她————

只是，背后的羽翼，不要说行使神力了，连飞出院墙都做不到。

那么，就让我来带你走吧，去找你的母亲。

面对着柳也伸出的手，神奈给予了肯定的回应。交付的不只是信任，还有自己全部的感情。

换下那繁复的华服，穿上那农家的粗布衣，山道虽然崎岖，却撒满了他们的欢笑。脱去了枷锁变得经常欢笑的神奈，温柔地注视着她的里叶，还有虽然一脸无奈地看着她们，表情却写满了关怀的柳也，谁又能说，他们不是幸福的一家人呢？在乡村的祭典上，三个人牵着手围着篝火跳起了舞蹈，笑着，跳着。神奈向着那传说中能实现愿望的火焰祝愿着————

希望能早曰见到妈妈，还有，希望大家都能幸福……

旅途虽然艰辛，却也快乐。只是，终会结束。

在高野山上，神奈得到了，却又失去了。

她为了将死的母亲尽力表演着，双手笨拙地舞动，沙包一次又一次掉在了地上，她不放弃地一次又一次捡起，当不知道第几次失败的时候，沙包掉落在地上之时，母亲的双手也随之无力地滑落。

“我只是希望……能和这孩子，再次一起展翅翱翔在夏曰的天空中……”

林间的风，是否是灵山为神奈发出的惋惜的悲鸣？

分别的时刻终于来到，记起了自己羽翼的少女，为了保护自己所爱之人，腾空而起，直冲天际。尽管翼人的飞翔卷起的风暴横扫着地面，但僧侣们的诅咒仍然化作不祥的血红色的枷锁，一层层地缠绕住少女的身躯，融入其生命。那如雨般的箭矢终究还是射中了少女的身躯，一支，又是一支。那个在月下飞翔的身影剧烈地抖动着，扭曲着，然后，迸散了。

被束缚于青空之上的神奈开始在天空做起了长达千年的悲伤的梦。一个，又一个。

而只能立足于大地上的柳也和里叶也为了神奈开始了持续千年的传承。一代，又一代。

因为神奈是翼人，才会承受这千年的痛苦。

但也正因为神奈是翼人，才有那未来的希望。


Air

时光，流逝千年。

宿命既是那造成人们分离的齿轮，却也是那引导人们邂逅的道标。于是，往人在冥冥中走到了这个海滨小镇，遇到了观铃。理所当然，毫无悬念。

海风呼啸而过，是那大海的呜咽。神尾家到海边的距离虽短，对那两人来说却仿如天堑般难以逾越。

看着观铃一天天衰弱下去，往人却毫无办法。难道真的要离开她才能挽救她的生命？可是这样的话，和千年以来一次又一次重复的，又有什么两样？

这种悲伤的传承，不能再继续下去了。

释放千年来所积蓄的悲愿，往人延长了观铃的生命。

手中的接力棒已经抛出，只盼着有人能接住它，跑完那最后一站。

而接住它的，是神尾晴子。

对晴子来说，观铃这个孩子，是个特别的存在。

虽然观铃只是姐姐的孩子，但是在晴子的心目中，她就和自己的孩子没有什么两样。她明明爱着观铃这个孩子，却因为观铃不知何时会被她父亲领回去，为了避免分离的痛苦，也因为那观铃那与人变得亲密就会突然大哭起来的体质，她不敢表现出自己的心情。只能若即若离地，以自己的方式守在观铃的身边。

明明牢牢地记着那孩子的生曰，明明已经买了那孩子最喜欢的恐龙玩偶要给她当礼物……但最终，那个玩偶在空中划了道弧线之后，隐没于神社的长草之中。

而观铃，则被那天空之梦渐渐地拉入黑暗之中。黑暗，是的，翼人那千年的悲伤所形成的黑暗。那黑暗是如此地深不见底，如同那浩瀚的大海。而人类又是如此地微不足道，如同那细小的水杯。观铃终于倒下了。

而晴子，也在此时下定了决心。

如果惧怕失去的痛苦，那就永远也得不到幸福。那么，就尽全力去将幸福握在手中吧。

她不知道什么宿命，她只知道，她爱这个孩子，就如自己所出。为了观铃，倔强的她可以在别人家门前任那曰晒雨淋始终长跪不起。她用自己的爱将那地狱的齿轮的疯转硬生生地止住，哪怕遍体鳞伤。只是为了那短暂的，转瞬即逝的幸福……

哪怕观铃已经不认识自己，她也无怨无悔。

夕阳下的海面，被那残阳抹上了一层鲜艳的油彩。而晴子和观铃终于到达了那黄昏的海滩。本是很短的一段路，她们却整整花了十年。

而晴子本以为，今天，她和观铃的缘分就到此为止了。

但是，本已不能站起来的观铃，却挣脱了父亲的手，颤颤巍巍地站起来向着晴子奔去。

一步……又一步……少女跌跌撞撞地前行，让人心痛。

本该不记得她的观铃，却再一次地叫出了那一声“妈妈”。

晴子在此刻真切地感到，幸福确实地握在自己的手中，再也不是那稍纵即逝的细沙。

只是，该死的命运啊，为何你还不肯放过她们两人？她们经历万般磨难才争取来的那么一点点幸福，为何你还要残酷地夺走？

晴子她只想在夏曰祭上，当观铃向她撒娇要买小鸡的时候，她能够笑着答应，而不是拒绝。

只是这样啊，但是为何就连这么个机会都不肯给予呢？空无一人的夏曰祭会场上，晴子和观铃沉默地面对着那瓢泼般的大雨。陪伴她们的，只有那失而复得的恐龙玩偶。

晴子尽自己最大的努力去爱观铃，但是她的生命，已然到了尽头。

翼人，始终都要回归到青空之上。

但观铃依然笑着，尽管她已经知晓了自己的命运，她却依然笑着。已经够了，她要的，只是这一点点的幸福，只是这一点点。这生命中的最后一个夏天，她确实地感到，自己，是幸福的。自己只是一个梦，梦，终归是要醒的。

她走完了生命中那最后一段路，终于到达了她的终点。观铃在母亲的怀里微笑着。

“妈妈，你就是我的终点呀。”

千年来的诅咒，千年来的悲伤，千年来的传承，千年来的梦，于此刻完结。

而观铃，也不在了。她回到了她的来处，她已经不会再做悲伤的梦了。

有的，只是对这片青空与青空之下的大地，那些幸福的回忆。

BY:幽远

想阅读全文吗？点我吧~

科学家发现生物老化程序【转】

帖子其次，最重要的是原帖地址下有重要的讨论，其中有我因为和漫游者的对话而启发的一段关于生死的回答。此外，我把它单独列出来，放在“心丝”标签下了。

据《科学》杂志报道，遗传学家最近发现生物的寿命是由控制生物胚胎发育的相同基因所限制的，这显示衰老也是生命中定下的一个程序。

来自美国耶鲁大学的研究人员通过研究控制线虫(C.elegans)胚胎发育的基因lin-4 和受其控制的下游基因 lin-14而得到以上结论的。这两个基因属于异时性基因(heterochronic
gene)。异时性基因在线虫的发育过程中扮演重要角色，它们的准时表达决定了胚胎中每一个细胞的特征，从而让胚胎发育成一个正常的成年线虫。
在 这项研究中，科学家培养出拥有lin-14基因突变的线虫，结果发现这些线虫的寿命增长了近30%。他们接着利用RNA干扰技术降低了lin-14在成年 线虫的表达程度，从而延长了这些线虫的寿命。这证实lin-14基因的功能可以导致线虫衰老而限制了它们的寿命。同时这也显示老化也是线虫生命过程中所定 下的一个程序。研究员最后发现这个老化机制依靠的是胰岛素/胰岛素样生长因子信号传递机制。

专家表示，这项发现冲击了科学家们对生物 老化原因的解释。科学界一直以来都认为导致生物衰老的程序不应该存在。因为根据进化论，这些机制并不能赋予生物任何生存或繁殖优势，也就不能在物竞天择下 保存下来。因此科学家一直以来都认为老化是一种被动的过程，也就是说因为生物系统损坏造成的。

而新的发现让科学家不得不重新思考这个问题--发育和衰老似乎都是安排好的、主动的过程。





线虫研究显示老化是生命的一个程序(NCBI)

想阅读全文吗？点我吧~

survivre?

——你知不知道，自从你上次去自杀以后，看到你回来，我一直就感觉你像是survivre的

今天表弟突然和我说，自从我上次去自杀之后，他看到我回来，一直到现在，都感觉我像是survivre的。他补充说，看到我到巴黎去，舅舅一家都跟没事一样，他就尤其有这种感觉。

我知道他的意思。他感觉我在那次事件中就已经死了。现在的我就像是某种不合逻辑的存在，或者是一个继续下去的魂魄。他说，就好像玩不同结局的游戏，你本来已经玩这个结局以死结束了，结果觉得不够，换了另一种结局想看看是什么样的。

“看你的信中写什么我们之间的最后一晚，看空空的房间消失的人，就觉得你真的已经死了。现在看着你在电脑前，看着你吃饭，看着你说笑，感觉很奇怪。”

他这样一说，我也忽然有了这种明确的感觉。其实一直以来我也是同样的感觉。我是该死的人了，却仍然活着，算起来真像是一个为了延续下去而存在的灵魂，只是不为我自己，而是为了我的承诺，以及某些责任。如果像那篇独白里的情况一样的话，如果社会和周围的人都不再需要我了，我就可以立刻干净地消失掉，连同这段延续下去的魂魄一起。

“这次事情之后，我对你开始关注起来。反正就是感觉你是一很易碎的，现在我说话都比较小心。”

我有点无语。

昨天在我的博客上看到一个人对我那篇《支撑度过时间的旅程》的回复，看得我惊讶万分。他所看到的是相当深入的方面，只是我现在很头疼的一点是，我不知道有什么人会如此了解我，还会有如此的笔触。（本来昨晚想告诉你的，但是看你困得很就算了，呵呵）

“我所理解极度虚无的人生以及倍加残酷的爱情

既然称之为虚无，便是难以捉摸的飘渺.仔细形容着实大费周章，用个粗俗的比方：女人---适度透视能够欣赏迷人的侗体，那么竭力张扬洞穿的眼力只会得到骇人的骨架.再者，宗教---神秘的面纱下是为了填补人们内心的空洞精心编造出来的神话.
何必追究？残忍地撕去遮羞布让它的本质赤裸地展现，人生憎恨这种亵渎它的人.有时候我也讨厌自己想得太多，你说过无需看得太透，正是不愿触及缤纷世界背后苍白的底色从此再难放过自己.
然而记忆不可能抹消，这种惶惑的悲观就是人生的责罚，以万念俱灰的霉锈侵蚀人的意志，无助的人们希望惟独寄托于爱情力量的救赎.于是我将憔悴的灵魂化作并不实在的赌注，面对这场一旦失败必定不堪设想的残酷赌局依旧倾其所有，哪怕血本无归也完全值得.我同样欣赏七日樱花的美丽，至今深信真正的幸福曾经拥有便九死无怨，冗长庸碌的生命才真可悲.

虚无残酷的命途中忧伤的岗哨

宛若超然世外的永不岛上流淌着岗哨灵魂的独白，斯守心灵的静岗忘却尘世喧嚣衍生出唯美浪漫的极致如是止水.你珍惜朋友，静谧淡泊的心岗却依然渴望着知己，尽管永远展露着笑容，埋藏在心底的落寞终究令你身心俱疲.少有人能够理解，因为这个时代人性的格调尚未达到你所期待的层面就像我对童话的向往一样永远只是向往，难怪多半人眼中的岗哨无非是沉湎于臆想无法自拔.感情上你所期待“最高层次的爱”是知己和伴侣的融合，神圣高洁足以凌驭一切.虽然多少有些完美主义，但我相信倘若她和你在一起会很幸福...残念，世事无常强调的总是缘.

伤痛消亡 前路依旧..是么

“无法活下去的人，因为他们所找到的意义和希望被完全粉碎了”

解脱---或许岗哨会永远着祝福大家，而另一方面却用生命祭奠自己灵魂深处的超脱和热情籍此嘲讽这个世界...纵然昔日的温婉早已随风消逝，我必须无奈地活着---无奈，并非坚强.在无边的黑暗中独自漫步体验莫名的彷徨，祈祷苍茫的夜空中闪现北斗的星光---此前，无法挣脱就继续挣扎吧，最低沉的时刻我也没有勇气横刀自刎. 感叹心底的迷惘，发自肺腑的倾诉，码几段文字，仅此.世界不会为你我作任何改变.空气污浊，人也不能生活在真空里.尘世苍桑，我们却不可以忤逆和战胜它，能够做到的只有尽量认知和渗透而已.体会境由心生的阿Q精神，寻觅生活中感动的点滴，玩世不恭的豁达不外乎是一种妥协.”

其中除了一点，就是我无奈地活着并不是为自己以外，其他都说得很对。他说的这些让我突然觉得安静下来了一些，就像是自己可以落地扎根的感觉。长久以来，大家都在误解我，所说的，也都是让我改变以适应。这个人是唯一给了我支持的理解的人。

呵呵。

11/1/06

想阅读全文吗？点我吧~

时间与空间【转】

空间和时间是事物之间的一种次序。空间用以描述物体的位形；时间用以描述事件之间的先后顺序。空间和时间的物理性质主要通过它们与物体运动的各种联系而表现出来。

在物理学中，对空间和时间的认识可以分为三个阶段：经典力学阶段、狭义相对论阶段及广义相对论阶段。

在经典力学中，空间和时间的本性被认为是与任何物体及运动无关的，存在着绝对空间和绝对时间。牛顿在《自然哲学的数学原理》中说：“绝对空间，就其本性来 说，与任何外在的情况无关。始终保持着相似和不变”“绝对的、纯粹的数学的时间，就其本性来说均匀地流逝，而与任何外在的情况无关”。

另一方面，物体的运动性质和规律，却与采用怎样的空间和时间来度量它有着密切的关系。相对于绝对空间的静止或运动，才是绝对的静止或运动。只有以绝对空间 作为度量运动的参照系，或者以其他作绝对匀速运动的物体为参照物，惯性定律才成立。即不受外力作用的物体，或者总保持静止，或者总保持匀速运动。这一类特 殊的参照系，被称为惯性参照系。

任何两个不同的惯性参照系的空间和时间量之间满足伽利略变换。在这种变换下，位置、速度是相对的，即相对于不同参照系其数值是不同的：长度、时间间隔是绝 对的，即相对于不同参照系其数值是不变的，同时性也是绝对的。相对于某一惯性参照系同时发生的两个事件，相对于其他的惯性参照系也必定是同时的。另外，牛 顿力学规律在伽利略变换下保持形式不变，这一点符合伽利略相对性原理的要求。

正是这个相对性原理，构成了对牛顿的绝对空间概念的怀疑的起点。如果存在绝对空间，则物体相对于这个绝对空间的运动就应当是可以测量的，这相当于要求在某 些运动定律中含有绝对速度。然而，相对性原理要求物体的运动规律中必定不含有绝对速度，亦即绝对速度在原则上是无法测定的。莱布尼兹、贝克莱、马赫等先后 都对绝对空间、时间观念提出过有价值的异议，指出过，没有证据能表明牛顿绝对空间的存在。

爱因斯坦推广了上述的相对性原理，提出狭义相对论的相对性原理，即不但要求在不同惯性参照系中力学规律具有同样形式，而且其他物理规律也应如此。

在狭义相对论中，不同惯性系的空间和时间之间遵从洛伦兹变换。根据这种变换，同时性不再是绝对的，相对于某一参照系为同时发生的两个事件，相对于另一参照 系可能并不同时发生。在狭义相对论中，长度和时间间隔也变成相对量，运动的尺相对于静止的尺变短，运动的钟相对于静止的钟变慢，光速在狭义相对论中是绝对 量，相对于任何惯性参照系光速都是c。

经典力学和狭义相对论都认为一个惯性参照系可以适用于整个宇宙，或至少一个大的范围。相对于某一个惯性参照系，宇宙中任何范围中的物体运动都遵从惯性定律。

爱因斯坦在广义相对论中指出，如果考虑到物体的万有引力，一个惯性参照系只能适用于一个非常局部的范围，不可能适用于大的范围，或全宇宙。如果对于描写一个局部范围中的物体来说，某一参照系是惯性的那么对其他范围中的物体运动而言，它一般就不再是惯性的。

为了描写在一个大范围中的运动，对不同局部范围要用不同的惯性参照系。物体之间的引力的作用，就在于决定各个局部惯性系之间的联系。

用几何的语言来说，各个不同的局部范围的惯性参照系之间的关系，可以通过时空曲率来规定。引力的作用就在于使空时变成弯曲的，而不再是经典力学中的无限延伸的欧几里得几何的绝对空间，也不再是经典力学中的无限延伸的闵可夫斯基空间。

总之，在广义相对论中，时空的性质不是与物体运动无关的。一方面，物体运动的性质要决定于用怎样的空间时间参照系来描写它另一方面时空的性质也决定于物体及其运动本身。

量子论的发展，对时间概念提出了更根本的问题。量子论的结论之一就是：对于一个体系在过去可能存在于什么状态的判断结果，要决定于在现今的测量中做怎样的 选择。所以，除非一个体系的过去状态是已经被记录到了这种情况以外，不能认为体系的历史是独立于现今的选择，而存在于过去的时间中的。

这种现在与过去之间的相互关系，是与因果顺序概念十分不同的，暗含于时间概念中的因果序列要求过去的存在应是不依赖现在的。另外，量子论还表明，在10¯³³厘米、10¯³³秒这样小的时空尺度中，描写事件顺序的“前”“后”概念将失去意义。

因此，用时间来描述事件发生的顺序，可能并不总是合用的。空间与时间是事物之间的一种次序，但并不一定是最基本的次序，它可能是更基本的次序的一种近似。

想阅读全文吗？点我吧~

建筑风格的历史（由岗哨整理）

古罗马建筑


古罗马建筑是古罗马人沿习亚平宁半岛上伊特鲁里亚人的建筑技术，继承古希腊建筑成就，在建筑形制、技术和艺术方面广泛创新 的一种建筑风格。古罗马建筑在公元一～三世纪为极盛时期，达到西方古代建筑的高峰。

古罗马建筑的类型很多。有罗马万神庙、维纳斯和罗马庙 ，以及巴尔贝克太阳神庙等宗教建筑，也有皇宫、剧场角斗场、浴场以及广场和巴西利卡(长方形会堂)等公共建筑。居住建筑有内庭式住宅、内庭式与围柱式院相结合的住宅，还有四、五层公寓式住宅。

古罗马世俗建筑的形制相当成熟，与功能结合得很好。例如，罗马帝国各地的大型剧场，观众席平面呈半圆形，逐排升起，以纵过道为主、横过道为辅。观众按票号 从不同的入口、楼梯，到达各区座位。人流不交叉，聚散方便。舞台高起，前有乐池，后面是化妆楼，化妆楼的立面便是舞台的背景，两端向前凸出，形成台口的雏 形，已与现代大型演出性建筑物的基本形制相似。


著名的巴斯拉圆形罗马剧场

古罗马多层公寓常用标准单元。一些公寓底层设商店，楼上住户有阳台。这种形制同现代公寓也大体相似。从剧场、角斗场、浴场和公寓等形制来看，当时建筑设计这门技术科学已经相当发达。古罗马建筑师维特鲁威写的《建筑十书》就是这门科学的总结。

古罗马建筑能满足各种复杂的功能要求，主要依靠水平很高的拱券结构（一 种建筑结构。简称拱，或券，又称券洞、法圈、法券。它除了竖向荷重时具有良好的承重特性外，还起着装饰美化的作用。其外形为圆弧状，由于各种建筑类型的不 同，拱券的形式略有变化。半圆形的拱券为古罗马建筑的重要特征，尖形拱券则为哥特式建筑的明显樗，而伊斯兰建筑的拱券则有尖形、马蹄形、弓形、三叶形、复 叶形和钟乳形等多种。），获得宽阔的内部空间。巴拉丁山上的弗莱维王朝宫殿主厅的筒形拱，跨度达29.3米。万神庙穹顶的直径是43.3米。公元一世纪中叶，出观了十字拱，它覆盖方形的建筑空间，把拱顶的重量集中到四角的墩子上，无需连续的承重墙，空间因此更为开敞。




罗马万神庙

把几个十字拱同筒形拱、穹窿组合起来，能够覆盖复杂的内部空间。罗马帝国的皇家浴场就是这种组合的代表作。


古罗马大浴场复原图

古罗马城中心广场东边的君士坦丁巴西利卡(长方形会堂)，中央用三间十字拱，跨度25.3米，高40米，左右各有三个跨度为23.5米的筒形拱抵抗水平推力，结构水平很高。剧场和角斗场的庞大的观众席，也架在复杂的拱券体系上。

拱券结构得到推广，是因为使用了强度高、施工方便、价格便宜的火山灰混凝土。约在公元前 二世纪，这种混凝土成为独立的建筑材料，到公元前一世纪，几乎完全代替石材，用于建筑拱券，也用于筑墙。混凝土表面常用一层方锥形石块或三角形砖保护，再 抹一层灰或者贴一层大理石板；也有在混凝土墙体前再砌一道石墙做面层的作法。

古罗马建筑的木结构技术已有相当水平，能够区别桁架的拉杆和压杆。罗马城图拉真巴西利卡(长方形会堂)，木桁架的跨度达到25米。公元一世纪建造的罗马大角斗场，可容 五万观众，只用了5～6年时间就建成了。它建在一个填没的湖上，但地基竟没有明显的沉陷。


古罗马大角斗场

公元二世纪中叶建造的巴尔贝克太阳神庙，周围45根柱子，每根高19.6米，底径2米，都是用 整块花岗石加工而成的。在神庙后墙8米高处，砌有三块各约500吨的大石块，可见当时起重能力之大。

公共浴场一般都有集中供暖设施。从火房出来的热烟和热气流经各个大厅地板下、墙皮内和拱顶里的陶管，散发热量。据维特鲁威《建筑十书》记载，剧场的座位下 埋有铜质的共鸣瓮，以改善音质。此外，至迟在公元1世纪中叶，已经在窗上安装几十厘米见方透明度很高的平板玻璃。除了在首都罗马城集中了古罗马建筑的最高 成就以外，帝国各地都有水平很高、规模很大的各类建筑物。

古罗马建筑艺术成就很高，大型建筑物 的风格雄浑凝重，构图和谐统一，形式多样。罗马人开拓了新的建筑艺术领域，丰富了建筑艺术手法。

其中比较重要的是：新创了拱券覆盖下的内部空间，有庄严的万神庙的单一空间，有层次多、变化大的皇家浴场的序列式组合空间，还有巴西利卡的单向纵深空间。有些建筑物内部空间艺术处理的重要性超过了外部体形。

发展了古希腊柱式的构图，使之更有适应性。最有意义的是创造出柱式同拱券的组合，如券柱式和连续券，既作结构，又作装饰。帝国各地的凯旋门大多是券柱式构 图。出现了由各种弧线组成的平面、采用拱券结构的集中式建筑物。公元2世纪上半叶建于罗马郊外的哈德良离宫，是成熟的实例。


君士坦丁凯旋门


哈德良离宫

公元四世纪下半叶起，古罗马建筑潮趋衰落。 十五世纪后，经过文艺复兴、古典主义、古典复兴以及十九世纪初期，法国的“帝国风格”的提倡，古罗马建筑在欧洲重新成为学习的范例。这种现象一直持续到二十世纪20～30年代。

古罗马建筑的书籍和图画在明代末年开始传入中国。意大利传教士利玛窦从意大利索来《罗马古城舆图》画册3卷，存放北京耶稣会图书馆。1672年，意大利传 教士阿莱尼带两册《广舆图说》到中国。这些书里有罗马角斗场、浴场 、神庙和罗马街市的图画。此外，十七世纪初北京耶稣会图书馆里有过三册维特鲁威的《建筑十书》但古罗马建筑对中国建筑没有发生实际影响。

罗曼风格（罗马式）

罗曼建筑是10～12世纪，欧洲基督教流行地区的一种建筑风格。罗曼建筑原意为罗马建筑风格的建筑，又译作罗马风建筑、罗马式建筑、似罗马建筑等。罗曼建筑风格多见于修道院和教堂。

罗曼建筑承袭初期基督教建筑，采用古罗马建筑的一些传统做法如半圆拱、十字拱等，有时也用简化的古典柱式和细部装饰。经过长期的演变，逐渐用拱顶取代了初 期基督教堂的木结构屋顶，对罗马的拱券技术不断进行试验和发展，采用扶壁以平衡沉重拱顶的横椎力，后来又逐渐用骨架券（解释见该楼楼底）代替厚拱顶。平面 仍为拉丁十字。出于向圣像、圣物膜拜的需要，在东端增设若干小礼拜室，平面形式渐趋复杂。

罗曼建筑的典型特征是：墙体巨大而厚实，墙面用连列小券，门宙洞口用同心多层小圆券，以减少沉重感。西面有一、二座钟楼，有时拉丁十字交点和横厅上也有钟 楼。中厅大小柱有韵律地交替布置。窗口窄小，在较大的内部空间造成阴暗神秘气氛。朴素的中厅与华丽的圣坛形成对比，中厅与侧廊较大的空间变化打破了古典建 筑的均衡感。

随着罗曼建筑的发展，中厅愈来愈高。为减少和平衡高耸的中厅上拱脚的横椎力，并使拱顶适应于不同尺寸和形式的平面，后来创造出了哥特式建筑。罗曼建筑作为 一种过渡形式，它的贡献不仅在于把沉重的结构与垂直上升的动势结合起来，而且在于它在建筑史上第一次成功地把高塔组织到建筑的完整构图之中。

罗曼建筑的著名实例有：意大利比萨主教堂建筑群、德国沃尔姆斯主教堂等。


比萨主教教堂



仿罗马式建筑

仿 罗马式建筑是十一二世纪在西欧达到颠峰的建筑风格，因为它的结构基础源自古罗马建筑，虽然其如同早期的基督教建筑，也采用怪异的古典柱式，但这并不表示当 年的建造者有心采用这类古典建筑的元素。即使在刻意启用这类古典式建筑细节的地区（通常指意大利），仿罗马建筑呈现的独特风格，既不像最原始的古典时期特 征，也不像振兴古典的文艺复兴时期的建筑特征。


亚琛大教堂，公元792-805年 它属于向心式陵墓——圣陵类型的教堂，外观呈16边的多角形，内部支撑圆顶的轻型圆柱构成8角形。至于其他的礼拜堂、侧廊和一座哥德式诗歌坛，都是日后增建。


山上的圣弥尼亚托教堂内部，佛罗伦萨，公元1018-1062年 教堂的科林斯式圆柱（见楼底注解），证明仿罗马建筑呈现的独特风格，既不像最原始的古典时期特征，也不像振兴古典的文艺复兴时期的建筑特征。


达兰姆达教堂中殿，公元前1110-1153年 诺曼式风格，成为仿罗马式建筑中独树一帜又影响深远的一种形式，从主要建于12世纪的达兰姆大教堂内部，可领略到它至臻完美的表现。


大教堂、洗礼堂与斜塔，比萨，公元1063-1272年 其西正面有一层又一层精致的连拱廊，组成一个小型的神庙末端。


圣罗伦斯教堂，威尔特郡，亚芬河上的布拉福，10-11世纪


圣詹姆士朝圣者教堂平面图，西班牙，公元1078-1122年


骑士堡平面图


骑士堡，叙利亚，约公元1142-1220年


大圣母院西侧，法国，普瓦提耶，公元1130-1148年 勃艮第地区教堂的西侧正面，惯以大型凹陷的入口作为装饰，并且由山墙面上的耶稣像一路到正门口上方的整片正面都刻满人像，这个特点现被归为仿罗马式建筑的典型特征。此类的教堂有普瓦提耶的大圣母院。


基 士乐伯斯特所做的沉睡之东方三博士雕像，奥登大教堂，法国，约公元1120-1140年 奥登大教堂山墙面上有“基士乐伯斯特谨制”这样的署名，我们因而知道上面的雕刻出自谁的手笔。它所描绘的景象是耶稣执行最后的审判，脚下的壁缘饰带上挤满 了受罚的人；至于旁边的圆柱上，刻有天使将沉睡在半圆形织毯下的东方三博士唤醒的一幕。


沃尔姆斯大教堂，德国，约公元1016年。图中可见西环形殿的双塔。有些教堂在南北两翼殿于中央交会处，立一座塔，不过日耳曼式的结构，又发展出另一个翼殿，以圣迈可教堂为例，宽阔的西侧正面，或称做西楼，常常有双塔醒目地矗立在上方。


圣 瑟令教堂，法国，土鲁斯，公元1080-1100年 半圆形的基调，在筒形拱顶——仿罗马式建筑结构的基础——所形成的圆弧中，发展得最淋漓尽致。土鲁斯的圣瑟令教堂，建于公元1080-1100年之间，是 往圣地亚哥得坎伯斯提拉的路途中，幸存下来的一座朝圣者教堂，它由隧道状拱顶构成的中殿，是筒形拱顶最绝美的呈现。然而，简形拱顶十分沉重，需要大面的墙 和扶壁支撑；由两个拱顶直角正交叉构成的交叉拱顶又更加笨重。


罗彻斯特城堡，肯特，约公元1130年 其核堡中的重要建设——由上往下供水的柱体井，依旧清晰可辨。


塔屋，意大利，圣吉米纳诺 意大利城邦国家的封建家族，住屋建成塔状，塔基打造得十分扎实，上方延伸的几个楼层都有单套的房间，塔顶有时候加有警钟。托斯坎尼的小城圣吉米纳诺随处可见的尖塔顶，就是昭告世人它加有这种吓阻装置。


名词解释：

骨架券：先说拱券，两个柱子上（或者两面平行的墙）可以做一个半圆形的拱券，用来承受屋顶的重量，拱券是古罗马时期出现的，它的意义在于能将屋顶的跨度做的很大。同时由于是半圆形券，拱的高度就是跨度的一半。

然后说“尖拱”，拱的形状不是半圆，而是由两段弧拼在一起，有两个圆心，弧的交点就成为一个尖点，是拱的最高点。它的好处在于拱的高度不受跨度的限制，在力学上也是更合理的。

而哥特时期出现的骨架券，是在一个正方形或矩形平面四角的四个柱子上做双圆心尖券，四条边和两条对角线上各做一道尖拱。屋顶的石板架在这六道券上。采用这种方式，可以在不同跨度上作出矢高相同的券，拱顶重量轻，减少了券脚的推力，也简化了施工。

骨架券实际上是歌特式的一个重要特点。（资料来自百度知道）

科林斯式圆柱：古 希腊有三种基本柱式：陶立克式（或译作多立克）、爱奥尼式和科林斯式。陶立克柱式形态简洁，其柱高是直径的6倍，雄健威武，向征男性美；爱奥尼柱式纤巧修 长，柱高是直径的8~9倍，柱头用卷涡装饰，富有曲线美，象征女性美。科林斯柱式形态更复杂、更修长，上部是藤蔓似的卷涡，下面是曼妙的花纹，更具女性 美。（资料来自百度知道）

哥特式

哥特式建筑是11世纪下半叶起源于法国，13～15世纪流行于欧洲的一种建筑风格。主要见于天主教堂，也影响到世俗建筑。哥特式建筑以其高超的技术和艺术成就，在建筑史上占有重要地位。

哥特式教堂的结构体系由石头的骨架券和飞扶壁组成。其基本单元是在一个正方形或矩形平面四角的柱子上做双圆心骨架尖券，四边和对角线上各一道，屋面石板架 在券上，形成拱顶。采用这种方式，可以在不同跨度上作出矢高相同的券，拱顶重量轻，交线分明，减少了券脚的推力，简化了施工。

飞扶壁由侧厅外面的柱墩发券，平衡中厅拱脚的侧推力。为了增加稳定性，常在柱墩上砌尖塔。由于采用了尖券、尖拱和飞扶壁，哥特式教堂的内部空间高旷、单纯、统一。装饰细部如华盖、壁龛等也都用尖券作主题，建筑风格与结构手法形成一个有机的整体。

欧洲各国的经典哥特式建筑

11世纪下半叶，哥特式建筑首先在法国兴起。当时法国一些教堂已经出现肋架拱顶和飞扶壁的雏型。一般认为第一座真正的哥特式教堂是巴黎郊区的圣丹尼教堂。这座教堂四尖券巧妙地解决了各拱间的肋架拱顶结构问题，有大面积的彩色玻璃窗，为以后许多教堂所效法。




圣丹尼教堂

法国哥特式教堂平面虽然是拉丁十字形，但横翼突出很少。西面是正门入口，东头环殿内有环廊，许多小礼拜室成放射状排列。教堂内部特别是中厅高耸，有大片彩 色玻璃宙。其外观上的显著特点是有许多大大小小的尖塔和尖顶，西边高大的钟楼上有的也砌尖顶。平面十字交叉处的屋顶上有一座很高的尖塔，扶壁和墙垛上也都 有玲珑的尖顶，窗户细高，整个教堂向上的动势很强，雕刻极其丰富。

西立面是建筑的重点，典型构图是：两边一对高高的钟楼，下面由横向券廊水平联系，三座大门由层层后退的尖券组成透视门，券面满布雕像。正门上面有一个大圆宙，称为玫瑰窗，雕刻精巧华丽。法国早期哥特式教堂的代表作是巴黎圣母院。


巴黎圣母院的歌特式的玫瑰窗


巴黎圣母院

巴黎圣母院结构解析图

巴黎圣母院模型

亚眠主教堂是法国哥特式建筑盛期的代表作，长137米，宽46米，横翼凸出甚少，东端环殿成放射形布置七个小礼拜室。中厅宽 15米，拱顶高达43米，中厅的拱间平面为长方形，每间用一个交叉拱顶，与侧厅拱顶对应。柱子不再是圆形，4根细柱附在一根圆柱上，形成束柱。细柱与上边 的券肋气势相连，增强向上的动势。教堂内部遍布彩色玻璃大宙，几乎看不到墙面。教堂外部雕饰精美，富丽堂皇。这座教堂是哥特式建筑成熟的标志。






亚眠主教堂

法国盛期的著名教堂还有兰斯主教堂和沙特尔主教堂，它们与亚眠主教堂和博韦主教堂一起，被称为法国四大哥特式教堂。斯特拉斯堡主教堂也很有名，其尖塔高142米。





兰斯主教堂


沙特尔主教堂




博韦主教堂

百年战争发生后，法国在14世纪几乎没有建造教堂。及至哥特式建筑复苏，已经到了火焰纹时期，这种风格因宙棂形如火焰得名。建筑装饰趋于“流动”、复杂。 束柱往往没有柱头，许多细柱从地面直达拱顶，成为肋架。拱顶上出现了装饰肋，肋架变成星形或其他复杂形式。当时，很少建造大型教堂。这种风格多出现在大教 堂的加建或改建部分，以及比较次要的新建教堂中。

法国哥特时期的世俗建筑数量很大，与哥特式教堂的结构和形式很不一样。由于连年战争，城市的防卫性很强。城堡多建于高地上，石墙厚实，碉堡林立，外形森 严。但城墙限制了城市的发展，城内嘈杂拥挤，居住条件很差。多层的市民住所紧贴狭窄的街道两旁，山墙面街。二层开始出挑以扩大空间，一层通常是作坊或店 铺。结构多是木框架，往往外露形成漂亮的图案，颇饶生趣。富人邸宅、市政厅、同业公会等则多用砖石建造，采用哥特式教堂的许多装饰手法。

英国的哥特式建筑出现的比法国稍晚，流行于12～16世纪。英国教堂不象法国教堂那样矗立于拥挤的城市中心，力求高大，控制城市，而是往往位于开阔的乡村 环境中，作为复杂的修道院建筑群的一部分，比较低矮，与修道院一起沿水千方向伸展。它们不象法国教堂那样重视结构技术，但装饰更自由多样。英国教堂的工期 一般都很长，其间不断改建、加建，很难找到整体风格统一的。

英国的索尔兹伯里主教堂和法国亚眠主教堂的建造年代接近，中厅较矮较深，两侧各有一侧厅，横翼突出较多，而且有一个较短的后横翼，可以容纳更多的教士，这 是英国常见的布局手法。教堂的正面也在西边。东头多以方厅结束，很少用环殿。索尔兹伯里教堂虽然有飞扶壁，但并不显著。


索尔兹伯里主教堂

英国教堂在平面十字交叉处的尖塔往往很高，成为构图中心，西面的钟塔退居次要地位。索尔兹伯里教堂的中心尖塔高约123米，是英国教堂中最高的。这座教堂 外观有英国特点，但内部仍然是法国风格，装饰简单。后来的教堂内部则有较强的英国风格。约克教堂的西面窗花复杂，窗棂由许多曲线组成生动的图案。这时期的 拱顶肋架丰富，埃克塞特教堂的肋架象大树张开的树枝一般，非常有力，还采用由许多圆柱组成的束柱。



约克大教堂


埃克塞特教堂

格洛斯特教堂的东头和坎特伯雷教堂的西部，窗户极大，用许多直棂贯通分割，窗顶多为较平的四圆心券。纤细的肋架伸展盘绕，极为华丽。剑桥国王礼拜堂的拱顶 像许多张开的扇子，称作扇拱。韦斯敏斯特修道院中亨利七世礼拜堂的拱顶作了许多下垂的漏斗形花饰，穷极工巧。这时的肋架已失去结构作用，成了英国工匠们表 现高超技巧的对象。英国大量的乡村小教堂，非常朴素亲切，往往一堂一塔，使用多种精巧的木屋架，很有特色。

英国哥特时期的世俗建筑成就很高。在哥特式建筑流行的早期，封建主的城堡有很强的防卫性，城墙很厚，有许多塔楼和碉堡，墙内还有高高的核堡。15世纪以 后，王权进一步巩固，城堡的外墙开了窗户，并更多地考虑居住的舒适性。英国居民的半木构式住宅以木柱和木横档作为构架，加有装饰图案，深色的木粱柱与白墙 相间，外观活泼。

德国最早的哥特式教堂之一科隆主教堂于1248年兴工，由建造过亚眠主教堂的法国人设计，有法国盛期的哥特式教堂的风格，歌坛和圣殿同亚眠教堂的相似。它的中厅内部高达46米，仅次于法国博韦主教堂。西面双塔高152米，极为壮观。




科隆大教堂

德国教堂很早就形成自己的形制和特点，它的中厅和侧厅高度相同，既无高侧窗，也无飞扶壁，完全靠侧厅外墙瘦高的窗户采光。拱顶上面再加一层整体的陡坡屋面，内部是一个多柱大厅。马尔堡的圣伊丽莎白教堂西边有两座高塔，外观比较素雅，是这种教堂的代表。

德国还有一种只在教堂正面建一座很高钟塔的哥特式教堂。著名的例子是乌尔姆主教堂。它的钟塔高达161米，控制着整个建筑构图，可谓中世纪教堂建筑中的奇观。砖造教堂在北欧很流行，德国北部也有不少砖造的哥特式教堂。


乌尔姆主教堂

15世纪以后，德国的石作技巧达到了高峰。石雕窗棂刀法纯熟，精致华美。有时两层图案不同的石刻窗花重叠在一起，玲珑剔透。建筑内部的装饰小品，也不乏精美的杰作。

德国哥特建筑时期的世俗建筑多用砖石建造。双坡屋顶很陡，内有阁楼，甚至是多层阁楼，屋面和山墙上开着一层层窗户，墙上常挑出轻巧的木窗、阳台或壁龛，外观很富特色。

意大利的哥特式建筑于12世纪由国外传入，主要影响于北部地区。意大利没有真正接受哥特式建筑的结构体系和造型原则，只是把它作为一种装饰风格，因此这里极难找到“纯粹”的哥特式教堂。

意大利教堂并不强调高度和垂直感，正面也没有高钟塔，而是采用屏幕式的山墙构图。屋顶较平缓，窗户不大，往往尖券和半圆券并用，飞扶壁极为少见，雕刻和装饰则有明显的罗马古典风格。

锡耶纳主教堂使用了肋架券，但只是在拱顶上才略呈尖形，其他仍是半圆形。奥维亚托主教堂则仍是木屋架顶子。这两座教堂的正面相似，总体构图是屏幕式山墙的 发展，中间高，两边低，有三个山尖形。外部虽然用了许多哥特式小尖塔和壁敦作为装饰，但平墙面上的大圆窗和连续券廊，仍然是意大利教堂的固有风格。

意大利最著名的哥特式教堂是米兰大教堂，它是欧洲中世纪最大的教堂之一，14世纪80年代动工，直至19世纪初才最后完成。教堂内部由四排巨柱隔开，宽达 49米。中厅高约45米，而在横翼与中厅交叉处，更拨高至65米多，上面是一个八角形采光亭。中厅高出侧厅很少，侧高窗很小。内部比较幽暗，建筑的外部全 由光彩夺目的白大理石筑成。高高的花窗、直立的扶壁以及 135座尖塔，都表现出向上的动势，塔顶上的雕像仿佛正要飞升。西边正面是意大利人字山墙，也装饰着很多哥特式尖券尖塔。但它的门窗已经带有文艺复兴晚期 的风格。


米兰大教堂

另外在这时期，意大利城市的世俗建筑成就很高，特别是在许多富有的城市共和国里，建造了许多有名的市政建筑和府邸。市政厅一般位于城市的中心广场，粗石墙面，严肃厚重；多配有瘦高的钟塔，建筑构图丰富，成为广场的标志。城市里一般都建有许多高塔，总体轮廓线很美。

威尼斯的世俗建筑有许多杰作。圣马可广场上的总督宫被公认为中世纪世俗建筑中最美丽的作品之一。立面采用连续的哥特式尖券和火焰纹式券廊，构图别致，色彩明快。威尼斯还有很多带有哥特式柱廊的府邸，临水而立，非常优雅。



威尼斯总督宫

外一篇：
歌特式建筑

中世纪欧洲在12至15世纪达到鼎盛，其经济和社会产生了深刻的变革，其思想、文化和艺术也达到了空前的发展。这一时期的艺术风格，通常被称为“哥特式”风格。它乃“罗马式”艺术的更高发展，为中世纪天主教神学观念在艺术上的一种反映。

哥 特（gothic）这个特定的字汇原先的意思是西欧的日耳曼部族。在英汉字典中Gothic的解释如下：（a）1歌特人的；歌特语的。2（建）歌特式的。 3中世纪的；野蛮的，粗野的。4（印）歌特体的；（英）黑体的。5歌特式小说体的（以恐怖，凄凉，衰败为特征）。（n）1歌特语2歌特式建筑，尖拱式建 筑。Gothic（歌特）的命名是从德国的“Goth”部落由来的，Goth人入侵了意大利并推翻了罗马帝国。

在15世纪，人们普遍带有着文艺复兴的观念，希望回到古典时代。介于古典时代和文艺复兴时期的这段时间被称为中世纪。因为意大利记恨Goth人毁掉了他们的罗马帝国，文艺复兴时期的人们始终对中世纪带有着否定的术语，他们称这一时期为“Gothic”。意味着野蛮和粗野。

当 然我们要看到事物的双面性，无可否认，中世纪给世人留下了很多宝贵的文化遗产和杰出的艺术作品。这时期的建筑技术上有了突破式的改进，产生了像巴黎圣母院 （NOTRE-DAME）这样的歌特式教堂建筑艺术。这种惊天地、泣鬼神的艺术杰作能够一下子把人的灵魂带入到透彻心肺的谦卑和深沉悲切的忏悔之中。

12世纪上半叶，在法国北部最先出现哥特式建筑。

巴 黎之北的圣丹尼修道院院长苏热尔在1140至1144年组织了其修院教堂唱诗坛的重建工作，他率先提出教堂建筑要表现光、高、数这三个理想。“光”代表上 帝对人的光照、引领、启示与慈爱；“高”体现出人希望通过忏悔，使灵魂摆脱世俗的污秽和罪恶向天国飞升的强烈愿望；“数”表明中世纪经院主义神学所推崇的 理性主义精神。建筑师按此要求而试探在建堂中采用向高处延伸，增大窗户和改变比例的方法，其体现出的建筑风格乃哥特式艺术之首创。从此，这一风格在欧洲各 地得到广泛采用。

哥特风格的建筑的特征,是门窗向上突出，高耸云天的细长的尖塔、刻有想像的怪物，其局部装饰均富有强大的表现力，这种形 式在这一时代的教会建筑中占有统治地位。哥特建筑的结构体系是把罗马教堂的十字交叉拱、骨架券以及从7世纪阿拉伯人所用的尖顶券加以发展而来，并成熟地应 用了飞扶壁。它把罗马建筑中支承拱顶重量的坚实厚壁（罗马时代都在60厘米以上）极巧妙地运用垂直于屋顶的构柱、飞扶壁、尖券以及肋料拱共同承担，从而大 大减小了墙垣的厚度，并又赋予极精美的艺术处理。这是一个富有创造性的结构体系，它把古罗马的结构体系中不够完善的地方，都改进了，罗马结构体系中存在的 难题，都解决了。

在英国，法国建筑师威廉于1174年开始按哥特式风格设计坎特伯雷大教堂。体现同一风格的英国教堂还有建于1220年的 索尔兹伯里大教堂CONSTABLE, John，建于1245年的威斯敏斯特大教堂。英国建筑师创造了“垂直式”风格，以加强哥特式教堂垂直上升，高耸入云的效果。

在法国，哥特式建筑得到普遍的推崇和好评。

当 时巴黎已取代罗马而成为中世纪天主教世界的中心，而天主教信仰的虔敬气氛，教会权力的至高无上，以及中世纪经院哲学所强调的通过理智的探索，通过复杂而精 微的思考去得到天主的感召等因素，都在高大、明快、奢华的哥特式教堂建筑之神学意境和审美情趣中得以表述和体现，所以这种艺术风格深受法国人的青睐。

法国哥特式建筑的成熟标志乃是始建于1163年的巴黎圣母院。

巴黎圣母院座落于巴黎市中心塞纳河中的西岱岛上，始建于1163年，是巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定兴建的。整座教堂在1345年才全部建成，历时180多年。

巴 黎圣母院是一座典型的“歌特式”教堂，是欧洲建筑史上一个划时代的标志。圣母院的正外立面风格独特，结构严谨，看上去十分雄伟庄严。它被壁柱纵向分隔为三 大块；三条装饰带又将它横向划分为三部分，其中，最下面有三个内凹的门洞。门洞上方是所谓的“国王廊”，上有分别代表以色列和犹太国历代国王的二十八尊雕 塑。1793年，大革命中的巴黎人民将其误认作他们痛恨的法国国王的形象而将它们捣毁。但是后来，雕像又重新被复原并放回原位。“长廊”上面为中央部分， 两侧为两个巨大的石质中棂窗子，中间一个玫瑰花形的大圆窗，其直径约10米，建于1220—1225年。中央供奉着圣母圣婴，两边立着天使的塑像。两侧立 的是亚当和夏娃的塑像。

教堂内部极为朴素，几乎没有什么装饰。大厅可容纳9000人，其中1500人可坐在讲台上。厅内的大管风琴也很有 名，共有6000根音管，音色浑厚响亮，特别适合奏圣歌和悲壮的乐曲。曾经有许多重大的典礼在这里举行，例如宣读1945年第二次世界大战胜利的赞美诗， 又如1970年法国总统戴高乐将军的葬礼等。

巴黎圣母院是一座石头建筑，在世界建筑史上，被誉为一级由巨大的石头组成的交响乐。虽然这是一幢宗教建筑，但它闪烁着法国人民的智慧，反映了人们对美好生活的追求与向往。

此外，1215年重建的夏特大教堂、建于1220年的亚眠大教堂、建于1225年的兰斯大教堂都是欧洲哥特式教堂的典范。

法国人在其建筑艺术中创造了由三层同心圆组成的圆花窗和“火焰式”窗饰，这样，当外界的光线从玻璃窗花中透入时，能使教堂内闪烁绚丽夺目，飘忽不定的神秘光彩。而其创立的教堂尖塔上之透雕棱饰，则更加丰富了哥特式建筑宏伟华丽，优雅飘逸之姿。

这 种风格也曾影响到1386年兴建的意大利米兰大教堂，它的一簇簇高高耸立的尖塔和两边的支撑拱架好似象牙雕刻而成，精美无比。米兰主教教堂 (Piazza del Duomo) 米兰市中心的一座哥特式大教堂，世界最华丽的教堂之一，规模仅次于梵蒂冈的圣彼得大教堂，米兰的象征，被马克吐温称赞为“大理石的诗”。1386年开始兴 建，各国工程师纷纷设计方案，1500年最后完工。虽经多人之手，但始终保持了“装饰性哥特式”的风格。教堂建成后，内部又陆续增建了不少附属物，直到 19世纪末才最后定型。教堂大门内的日晷是1786年建造的，阳光自堂顶射入时，随着地球的旋转，阳光的移动，一年四季均可准确指出每天的中午时刻。

德 国哥特式建筑起步较晚，其中最为壮观的乃是始建于1248年的科隆大教堂。科隆大教堂始建于公元1248年，完成于公元1322年。正面有高达160米的 两座塔楼，显得庄严神圣。科隆大教堂具有后哥特式所特有的非常丰富而精致的建筑装饰。在建筑物所有的细部上都覆盖着有流动感的石造透空花纹。德国哥特式教 堂拔地而起，直插云霄的高塔建筑产生出强烈的飞腾升华，超脱尘世的效果，使人叹为观止。

歌特式教堂高耸入云的尖顶、充满怪诞和夸张特点的巨大肋拱、五光十色的花窗玻璃，甚至每一块石头、每一个精雕细镂的局部都在宣扬着基督教的彼岸精神和灵性思想。


最后是一篇英文版的歌特式介绍
http://www.students.sbc.edu/vandergriff04/gothicmaterialism.html

文艺复兴风格

文艺复兴建筑是欧洲建筑史上继哥特式建筑之后出现的一种建筑风格。十五世纪产生于意大利，后传播到欧洲其它地区，形成带 了有各自特点的各国文艺复兴建筑。意大利文艺复兴建筑在文艺复兴建筑中占有最重要的位置。

文艺复兴建筑最明显的特征是扬弃了中世纪时期的哥特式建筑风格，而在宗教和世俗建筑上重新采用古希腊罗马时期的柱式构图要素。

文艺复兴时期的建筑师和艺术家们认为，哥特式建筑是基督教神权统治的象征，而古代希腊和罗马的建筑是非基督教的。他们认为这种古典建筑，特别是古典柱式构图体观着和谐与理性，并同人体美有相通之处，这些正符合文艺复兴运动的人文主义观念。

但是意大利文艺复兴时代的建筑师绝不是食古不化的人。虽然有人(如帕拉第奥和维尼奥拉)在著作中为古典柱式制定出严格的规范 。不过当时的建筑师，包括帕拉第奥和维尼奥拉本人在内并没有受规范的束缚。

他们一方面采用古典柱式，一方面又灵活变通，大胆创新，甚至将各个地区的建筑风格同古典柱式融合一起。他们还将文艺复兴时期的许多科学技术上的成果，如力学上的成就、绘画中的透视规律、新的施工机具等等，运用到建筑创作实践中去。

在文艺复兴时期，建筑类型、建筑形制、建筑形式都比以前增多了。建筑师在创作中既体现统一的时代风格，又十分重视表现自己的艺术个性。总之，文艺复兴建筑，特别是意大利文艺复兴建筑，呈现空前繁荣的景象，是世界建筑史上一个大发展和大提高的时期。

一般认为，十五世纪佛罗伦萨大教堂的建成，标志着文艺复兴建筑的开端。而关于文艺复兴建筑何时结束的问题，建筑史界尚存在着不同的看法。有一些学者认为一 直到 十八世纪末，有将近四百年的时间属于文艺复兴建筑时期。另一种看法是意大利文艺复兴建筑到十七世纪初就结束了，此后转为巴洛克建筑风格。


佛罗伦萨大教堂

意大利以外地区的文艺复兴建筑的形成和延续呈现着复杂、曲折和参差不一的状况。建筑史学界对其它各国文艺复兴建筑的性质和延续时间并无一致的见解。尽管如 此，建筑史学界仍然公认 ，以意大利为中心的文艺复兴建筑，对以后几百年的欧洲及其他许多地区的建筑风格都产生了广泛持久的影响。



外一篇
　 　中世纪晚期是各个民族国家诞生的时候，原来统一于基督教的西欧文明现在出现了越来越显著的地域差距。前面讲述哥特式建筑的时候，细心的人可能已经发现， 哥特式建筑艺术性最强的地方是法国，而高度竞赛最热烈的地方是德国。英国的哥特式建筑特点不如法德那样鲜明。而意大利，算得上哥特式建筑的似乎只有建于 15世纪的米兰大教堂（Milan Cathedral，右图），而且明显保守得多，也就是说和罗马风很像。

　　而我们现在要谈的文艺复兴式建筑，则主要是在意大利展开的。

　 　不管后世人如何评价，文艺复兴时的艺术家们自己是以恢复到希腊－罗马时期的风格为己任的。这里面有一部分原因是当时在法、德、英这样的国家里面已经出现 了新教运动。不用天主教通用的拉丁语，而是用老百姓能听懂的当地的“土语”，也就是当时的法语、德语、英语来传教的做法逐渐流行开来。而作为天主教大本营 的意大利，当然对此十分厌恶。这时的意大利重新兴起了学习希腊文、拉丁文著作的风尚，很多人文大师在此时出现。最初的考古学也在此时诞生，目的就是为了研 究希腊和罗马。反映到建筑上，16世纪的意大利艺术史学家瓦萨里（Vasari）首先用代表野蛮人的“哥特式”咒骂在上述三国已经流行开的新建筑风格。在 他之前，意大利的建筑师们早已经开始了在建筑上给“野蛮人”以回击。而最丰富的弹药库，当然也在希腊人和罗马人那里。也就是说，他们拒绝肋和尖拱，而要回 到柱式和圆拱那里去。

　　首先举起建筑界的文艺复兴的大旗的，是15世纪的建筑师布鲁涅列斯基（Brunelleschi），他在佛罗伦萨建的巴齐家族礼拜堂（Pazzi Chapel，1446年，右图），是文艺复兴建筑的先锋。

　 　而从理论上给文艺复兴以支持的，是活跃在15世纪晚期的建筑师阿尔伯蒂（Alberti，1404－1472）。他写的《论建筑》是继《建筑十书》之后 第二本对后世影响深远的建筑学著作。他和达芬奇是好友，知识面也是极其开阔的。在这本书中，他不仅重新整理了维特鲁威的三种柱式，而且还从考古遗迹中发现 了罗马人没有注意到的另两种柱式――塔什干式和混合式。前者比多立克式还原始，连柱子表面的凹道也没有；后者则混合了三种主要柱式的特点。左图是他整理的 5种柱式。

　　当然，作为建筑师，光会写书是不行的。他也设计了大量的建筑。右图是他为佛罗伦萨的St Maria教堂设计的正面，已经可以看出他想用希腊神庙掩盖住“山”字形面。

　　他对罗马建筑情有独钟。从他为曼托瓦的St Andrea教堂设计的正面（左图），可以明显地看出前面讲希腊－罗马时提到的aAa“凯旋门母题”。

　 　看到阿尔伯蒂为鲁切拉宫（Palazzo Rucellai，1451年，右图）设计的正面，我们知道他完全理解了“角斗场母题”。各层的壁柱也在依次模仿多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式。而他在 这座建筑中尝试的“粗面石工”工艺（Rustication，石头表面几乎不打磨，保持粗糙的外表）也是后世很多人模仿的对象。


　 　熟悉文艺复兴绘画史的人都知道，佛罗伦萨、罗马、威尼斯是文艺复兴艺术的中心。建筑也不例外。如同阿尔伯蒂是佛罗伦萨的代表人物一样，罗马的代表人物是 布拉曼特（Bramante，1445－1514）。他在很多方面甚至超过了阿尔伯蒂。有趣的是，他去罗马前也曾和达芬奇一起在米兰共事。相对阿尔伯蒂对 古罗马的偏爱，他似乎更喜欢古希腊的柱式。他的代表作有Tempietto庙（右图），灵感得自古罗马的维斯塔神庙（Temple of Vesta，左图，原顶早已毁坏，现在的丑陋的顶是后人加的）。这座建于1502年的Tempietto小庙表现出的建筑师对古典柱式的理解之准确是空前 的，可以说完全体现出了古希腊建筑特有的和谐的美，虽然古希腊人实际上没有造出一个这样的实例，要知道古希腊人是不造穹窿的。

　　 Tempietto庙――外圈的圆柱廊加里面一个耸起的穹窿的结构，完全是布拉曼特的创造。但他使用柱子的手法非常符合希腊柱式的意韵，所以整体感觉就像 是真正的古希腊建筑。Tempietto庙对后人的影响是巨大的。为此可以举200年后的两个例子：克里斯多弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632－1723）设计的英国伦敦的圣保罗大教堂（St Paul Cathedral，1709年，左图）、尼古拉斯·霍克斯莫尔（Nicholas Hawksmoor，1661－1736）设计的英国霍华德庄园陵墓（Mausoleum，Castle Howard，1729年，右下图）。出于对希腊―罗马风格和天主教的冷漠，在文艺复兴进行的当时，英国的建筑风格并没有什么改变。例外的也许只有这时的 英国民宅出现了“E”形的布局，后人以当时统治的王朝命名为“都铎式”。

　　霍华德庄园陵墓。注意由于这是陵墓，建筑师有意让柱子比柱式规定的更密集，造成的效果和Tempietto庙完全不同。那一个是明快、优雅的，这一个是忧郁、沉默的。简单调整一下柱间距就有这样的效果，可见柱式理论对于建筑的重要性。

　 　布拉曼特的另一个杰作是威尼斯的St Giorgio大教堂。在其正面（左图）我们看到有两个希腊神庙的正面重叠起来，这样原来厅堂式教堂的“山”字形截面一下子生动了许多。作为对比我们可以 看看前面的比萨教堂。虽然后世模仿他这么做的不多，但是按希腊神庙来装饰教堂的正面以后却几乎成了理所当然的。

　　在威尼斯，领军的 建筑师是帕拉蒂奥（Palladio，1508－1580）。他的贡献主要是他的一本书――《建筑四书》。他比前人更准确地描绘了五种柱式。我们现在理解 的柱式就是他阐释的。他的代表作是在意大利Vicenza的圆厅别墅（Villa Rotonda，1552年，右图），万神庙和希腊神庙的复合体。虽然有人批评他故意将四面的入口建成严格的一样，是为了形式而形式，对于实际的居住并没 有好处。但是从中我们可以理解他对古典风格的崇拜。实际上他本人在《建筑四书》中的表现就像个真正的考古学家。

　　对于已经成为经典的拱和柱式，帕拉蒂奥有自己的想法。当1549年他受命在一所哥特式大厅的外面加上一圈围廊的时候，他创造了新的拱与柱的结合方式（左图），这是自罗马人创造“角斗场母题”和“凯旋门母题”之后首次有人这么做。后人称之为“帕拉蒂奥母题”。


　 　文艺复兴建筑在几位大师的指引下，现在已经成为一种潮流。而后人越是像他们那样深刻地理解希腊－罗马风格，就越是觉得光遵从那些准则是不够的。这时，另 一位更加伟大的大师开始领导潮流了。他就是似乎无所不能的米开朗基罗（Michelangelo，1475－1564）。

　　米开朗基罗的天才是一个奇迹，也是他敢于做常人不敢做的事的根据。他是那种敢于嘲笑希腊人的人，因为他太了解那些巨人了，因为他自己就是一个巨人。他的建筑风格是在完全掌握了经典理论之后创造的自己的经典。

　 　他的建筑才能初次被人所知是在为佛罗伦萨的首富――Medici家族设计Laurentian图书馆时（见右图）。他没有按照希腊人那样讲究平衡，而是 利用透视突出了上下两部分的不对称，从而有了一种楼梯通向隧道的感觉。但作为需要安静的图书馆，这种感觉又恰到好处。后来许多大学的图书馆都仿效了这种设 计。

　　他的一个经典是“巨柱式”。左图为16世纪末教皇重建罗马的Capitol（市政广场）时，他设计的档案馆。科林斯式的巨柱贯穿了两层楼，而每层楼都还保留着属于自己的柱子。柱式的对比在这里既产生惊奇又带来了新的和谐，在以前是没人敢在一栋建筑里安排两种柱式的。

　　他的另一个经典是1524年Medici家族的家庙中壁龛的设计（右图中左、右上角处各有一个）。你简直找不到一处可以用希腊－罗马规范来描述它的地方，但整体的感觉奇怪地和谐一致。另外，图片中可以看见，他著名的雕塑“昼”、“夜”就存放在这里。

　 　作为对比，我们可以看看米开朗基罗的同代人，声名丝毫不比他差的拉斐尔（Raphael，1483－1520）。他设计的佛罗伦萨的 Pandolfini府邸的窗户（1520年，左图），每个细节在维特鲁威那里都有依据。这就是他们俩风格不同的地方，一个陶醉在古典的典雅之中，一个要 创造出属于自己的东西。这也是文艺复兴初期和后期不同的地方。

　　米开朗基罗开创的风格被称为“手法主义”（Mannerism），也就是说从需要达到的目的出发进行设计，不必太在乎是否合乎标准。当时这么做的绝不止他一个，这里举几个例子。

　 　拉斐尔的大弟子罗曼诺（Romano）是一个著名的手法主义者。他在罗马的泰宫（Palazzo del Te，右图，1533年）的设计中，故意让檐部的石块在特定的地方“掉”下来一点，让人吃一惊。而那个孤零零的三角形，虽说是在模仿山墙，但是撑住它的柱 子呢？一切似乎都被他符号化了。

　　而他在意大利Mantua的Cavallerizza内院的设计更是让人疯狂。“粗面石工”显得做作，而多立克式柱竟然是扭曲的（1539年，左图）。建筑如果是一首诗的话，前人的诗是吟唱，他的诗大概就是梦呓。语句不见得通顺，但效果是惊人的。

　　另一位手法主义的大师小桑加洛（Sangallo）设计的罗马的Farnese府邸（1515年，右图）。三层楼就用了三层完全不同的装饰。

　　手法主义不光在意大利盛行，还传到了英、法等国。在英国它被称为“伊丽莎白式”，代表建筑是沃莱顿议事厅（Wollaton Hall，1588年，左图）。

　　事情到了这一步，新风格的出现已经是迟早的事了。所以当我们看到所谓“第一个巴洛克建筑”是出自一位手法主义建筑师之手的时候，一点都不应惊讶。



圣玛利亚大教堂


圣玛利亚·密拉科里教堂


美狄奇吕卡第府


奥兰顿厅


科伦市政厅


罗马坦比哀多


法尼塞邸


安特卫普市政厅


维琴察巴西利卡


香波城堡


隆格里特邸

巴洛克风格

巴洛克建筑是17～18世纪在意大利文艺复兴建筑基础上发展起来的一种建筑和装饰风格。其特点是外形自由，追求动态，喜好富丽的装饰和雕刻、强烈的色彩，常用穿插的曲面和椭圆形空间。

巴洛克一词的原意是奇异古怪，古典主义者用它来称呼这种被认为是离经叛道的建筑风格。这种风格在反对僵化的古典形式，追求自由奔放的格调和表达世俗情趣等方面起了重要作用，对城市广场、园林艺术以至文学艺术部门都发生影响，一度在欧洲广泛流行。

意大利文艺复兴晚期著名建筑师和建筑理论家维尼奥拉设计的罗马耶稣会教堂是由手法主义向巴洛克风格过渡的代表作，也有人称之为第一座巴洛克建筑。

手法主义是16世纪晚期欧洲的一种艺术风格。其主要特点是追求怪异和不寻常的效果，如以变形和不协调的方式表现空间，以夸张的细长比例表现人物等。建筑史中则用以指1530～1600年间意大利某些建筑师的作品中体现前期巴洛克风格的倾向。

罗马耶稣会教堂平面为长方形，端部突出一个圣龛，由哥特式教堂惯用的拉丁十字形演变而来，中厅宽阔，拱顶满布雕像和装饰。两侧用两排小祈祷室代替原来的侧 廊。十字正中升起一座穹窿顶。教堂的圣坛装饰富丽而自由，上面的山花突破了古典法式，作圣像和装饰光芒。教堂立面借鉴早期文艺复兴建筑大师阿尔伯蒂设计的 佛罗伦萨圣玛丽亚小教堂的处理手法。正门上面分层檐部和山花做成重叠的弧形和三角形，大门两侧采用了倚柱和扁壁柱。立面上部两侧作了两对大涡卷。这些处理 手法别开生面，后来被广泛仿效。

巴洛克风格打破了对古罗马建筑理论家维特鲁威的盲目崇拜，也冲破了文艺复兴晚期古典主义者制定的种种清规戒律，反映了向往自由的世俗思想。另一方面，巴洛 克风格的教堂富丽堂皇，而且能造成相当强烈的神秘气氛，也符合天主教会炫耀财富和追求神秘感的要求。因此，巴洛克建筑从罗马发端后，不久即传遍欧洲，以至 远达美洲。有些巴洛克建筑过分追求华贵气魄，甚至到了繁琐堆砌的地步。

从17世纪30年代起，意大利教会财富日益增加，各个教区先后建造自己的巴洛克风格的教堂。由于规模小，不宜采用拉丁十字形平面，因此多改为圆形、椭圆形、梅花形、圆瓣十字形等单一空间的殿堂，在造型上大量使用曲面。

典型实例有罗马的圣卡罗教堂，是波洛米尼设计的。它的殿堂平面近似橄榄形，周围有一些不规则的小祈祷室；此外还有生活庭院。殿堂平面与天花装饰强调曲线动 态，立面山花断开，檐部水平弯曲，墙面凹凸度很大，装饰丰富，有强烈的光影效果。尽管设计手法纯熟，也难免有矫揉造作9之感。17世纪中叶以后，巴洛克式 教堂在意大利风靡一时，其中不乏新颖独创的作品，但也有手法拙劣、堆砌过分的建筑。

教皇当局为了向朝圣者炫耀教皇国的富有，在罗马城修筑宽阔的大道和宏伟的广场，这为巴洛克自由奔放的风格开辟了新的途径。

17世纪罗马建筑师丰塔纳建造的罗马波罗广场，是三条放射形干道的汇合点，中央有一座方尖碑，周围设有雕像，布置绿化带。在放射形干道之间建有两座对称的 样式相同的教堂。这个广场开阔奔放，欧洲许多国家争相仿效。法国在凡尔赛宫前，俄国在彼得堡海军部大厦前都建造了放射形广场。杰出的巴洛克建筑大师和雕刻 大师伯尼尼设计的罗马圣彼得大教堂前广场，周围用罗马塔斯干柱廊环绕，整个布局豪放，富有动态，光影效果强烈。

巴洛克建筑风格也在中欧一些国家流行，尤其是德国和奥地利。17世纪下半叶，德国不少建筑师留学意大利归来后，把意大利巴洛克建筑风格同德国的民族建筑风格结合起来。到18世纪上半叶，德国巴洛克建筑艺术成为欧洲建筑史上一朵奇花。

德国巴洛克风格教堂建筑外观简洁雅致，造型柔和装饰不多，外墙干坦，同自然环境相协调。教堂内部装饰则十分华丽，造成内外的强烈对比。著名实例是班贝格郊区的十四圣徒朝圣教堂、罗赫尔的修道院教堂。

十四圣徒朝圣教堂平面布置非常新奇，正厅和圣龛做成三个连续的椭圆形，拱形天花也与此呼应，教堂内部上下布满用灰泥塑成的各种植物形状装饰图案，金碧辉煌。教堂外观比较平淡，正面有一对塔楼，装饰有柔和的曲线，富有亲切感。

罗赫尔修道院教堂也是外观简洁，内部装修精致，尤其是圣龛上部天花，布满用白大理石雕刻的飞翔天使，圣龛正中是由圣母和两个天使组成的群雕；圣龛下面是一组表情各异的圣徒雕像。

奥地利的巴洛克建筑风格主要是从德国传入的。18世纪上半叶，奥地利许多著名建筑都是德国建筑师设计的。如维也纳的舒伯鲁恩宫，外表是严肃的古典主义建筑 形式，内部大厅则具有意大利巴洛克风格，大厅所有的柱子都雕刻成人像，柱顶和拱顶满布浮雕装饰，是巴洛克风格和古典主义风格相结合的产物。

兴起于17世纪中叶，它的风格自由奔放，造型繁复，富于变化，只是有的建筑装饰堆砌过分。西班牙圣地亚哥大教堂为这一时期建筑的典型实例。


洛可可风格

洛可可风格是一种建筑风格，主要表现在室内装饰上。18世纪20年代产生于法国，是在巴洛克建筑的基础上发展起来的。

洛可可风格的特点是：室内应用明快的色彩和纤巧的装饰，家具也非常精致而偏于繁琐，不像巴洛克风格那样色彩强烈，装饰浓艳。德国南部和奥地利洛可可建筑的内部空间非常复杂。

洛可可装饰的特点是：细腻柔媚，常常采用不对称手法，喜欢用弧线和 S形线，尤其爱用贝壳、旋涡、山石作为装饰题材，卷草舒花，缠绵盘曲，连成一体。天花和墙面有时以弧面相连，转角处布置壁画。

为了模仿自然形态，室内建筑部件也往往做成不对称形状，变化万千，但有时流于矫揉造作。室内墙面粉刷，爱用嫩绿、粉红、玫瑰红等鲜艳的浅色调，线脚大多用金色。室内护壁板有时用木板，有时作成精致的框格，框内四周有一圈花边，中间常衬以浅色东方织锦。

洛可可风格反映了法国路易十五时代宫廷贵族的生活趣味，曾风靡欧洲。这种风格的代表作是巴黎苏俾士府邸公主沙龙和凡尔赛宫的王后居室。


法国古典主义风格

法国在十七世纪到十八世纪初的路易十三和路易十四专制王权极盛时期，开始竭力崇尚古典主义建筑风格，建造了很多古典主义风格的建筑。古典主义建筑造型严谨，普遍应用古典柱式，内部装饰丰富多彩。

法国古典主义建筑的代表作是规模巨大、造型雄伟的宫廷建筑和纪念性的广场建筑群。这一时期法国王室和权臣建造的离宫别馆和园林，为欧洲其他国家所仿效。

随着古典主义建筑风格的流行，巴黎在1671年设立了建筑学院，学生多出身于贵族家庭，他们瞧不起工匠和工匠的技术，形成了崇尚古典形式的学院派。学院派 建筑和教育体系一直延续到19世纪。学院派有关建筑师的职业技巧和建筑构图艺术等观念，统治西欧的建筑事业达200多年。

法国古典主义建筑的代表作品有巴黎卢浮宫的东立面、凡尔赛宫和巴黎伤兵院新教堂等。凡尔赛宫不仅创立了宫殿的新形制，而且在规划设计和造园艺术上都为当时欧洲各国所效法。

伤兵院新教堂又称残废军人新教堂，是路易十四时期军队的纪念碑，也是 十七世纪法国典型的古典主义建筑。新教堂接在旧的巴西利卡式教堂南端，平面呈正方形，中央顶部覆盖着有三层壳体的穹窿，外观呈抛物线状，略微向上提高，顶 上还加了一个文艺复兴时期惯用的采光亭。穹窿顶下的空间是由等长的四臂形成的希腊十字，四角上是四个圆形的祈祷室。新教堂立面紧凑，穹窿顶端距地面 106.5米，是整座建筑的中心，方方正正的教堂本身看来像是穹窿顶的基座，更增加了建筑的庄严气氛。

在十八世纪上半叶和中叶，国家性的、纪念性的大型建筑比 十七世纪显著减少。代之的是大量舒适安谧的城市住宅和小巧精致的乡村别墅。在这些住宅中，美奂的沙龙和舒适的起居室取代了豪华的大厅。在建筑外形上，虽然 巴洛克教堂式样很快为其他建筑物所效法，但这时期巴黎建筑学院仍是古典主义的大本营。

当时的著名建筑有和谐广场(又译协和广场)和南锡市的市中心广场等。后者由在一条纵轴线上的三个广场组成：北为政府广场，长圆形；南为斯丹尼斯拉广场，长 方形；中间是一个狭长的广场。广场群是半封闭的，空间组合富有变化，又和谐统一。广场上的树木、喷泉、雕像、栅栏门、桥、凯旋门和建筑物的配合也很恰当。


古典复兴风格

古典复兴建筑是十八世纪60年代到十九世纪流行于欧美一些国家的，采用严谨的古希腊、古罗马形式的建筑，又称新古典主义建筑 。

当时，人们受启蒙运动的思想影响，崇尚古代希腊、罗马文化。在建筑方面，古罗马的广场、凯旋门和记功柱等纪念性建筑成为效法的榜样。当时的考古学取得了很多的成绩，古希腊、罗马建筑艺术珍品大量出土，为这种思想的实现提供了良好的条件。

采用古典复兴建筑风格的主要是国会、法院、银行、交易所、博物馆、剧院等公共建筑和一些纪念性建筑。这种建筑风格对一般的住宅、教堂、学校等影响不大。

法国在十八世纪末、十九世纪初是欧洲资产阶级革命的中心，也是古典复兴建筑活动的中心。法国大革命前已在巴黎兴建万神庙这样的古典建筑，拿破仑时代在巴黎兴建了许多纪念性建筑，其中雄师凯旋门、马德兰教堂等都是古罗马建筑式样的翻版。

英国以复兴希腊建筑形式为主，典型实例为爱丁堡中学、伦敦的不列颠博物馆等，德国柏林的勃兰登堡门，申克尔设计的柏林宫廷剧院和阿尔塔斯博物馆也都是复兴希腊建筑形式的；勃兰登堡门以雅典卫城的山门为蓝本。

美国独立以前，建筑造型多采用欧洲式样，称为“殖民时期风格”。独立以后，美国资产阶级在摆脱殖民统治的同时，力图摆脱建筑上的“殖民时期风格”，借助于希腊、罗马的古典建筑来表现民主、自由、光荣和独立，因而古典复兴建筑在美国盛极一时。

美国国会大厦就是一个典型例子。它仿照巴黎万神庙，极力表现雄伟，强调纪念性。希腊建筑形式在美国的纪念性建筑和公共建筑中也比较流行，华盛顿的林肯纪念堂即为一例。


浪漫主义风格

浪漫主义建筑是18世纪下半叶到19世纪下半叶，欧美一些国家在文学艺术中的浪漫主义思潮影响下流行的一种建筑风格。

浪漫主义在艺术上强调个性，提倡自然主义，主张用中世纪的艺术风格与学院派的古典主义艺术相抗衡。这种思潮在建筑上表现为追求超尘脱俗的趣味和异国情调。

十八世纪60年代至十九世纪30年代 ，是浪漫主义建筑发展的第一阶段，又称先浪漫主义。出现了中世纪城堡式的府邸，甚至东方式的建筑小品。十九世纪30～70年代是浪漫主义建筑的第二阶段， 它已发展成为一种建筑创作潮流。由于追求中世纪的哥特式建筑风格，又称为哥特复兴建筑。

英国是浪漫主义的发源地，最著名的建筑作品是英国议会大厦、伦敦的圣吉尔斯教堂和曼彻斯特市政厅等。

浪漫主义建筑主要限于教堂、大学、市政厅等中世纪就有的建筑类型。它在各个国家的发展不尽相同。大体说来，在英国、德国流行较早较广，而在法国、意大利则不太流行。

美国步欧洲建筑的后尘，浪漫主义建筑一度流行，尤其是在大学和教堂等建筑中。耶鲁大学的老校舍就带有欧洲中世纪城堡式的哥特建筑风格，它的法学院和校图书馆则是典型的哥特复兴建筑。


折衷主义

折衷主义建筑是十九世纪上半叶至二十世纪初，在欧美一些国家流行的一种建筑风格。折衷主义建筑师任意模仿历史上各种建筑风格，或自由组合各种建筑形式，他们不讲求固定的法式，只讲求比例均衡，注重纯形式美。

随着社会的发展，需要有丰富多样的建筑来满足各种不同的要求。在 十九世纪，交通的便利，考古学的进展，出版事业的发达，加上摄影技术的发明，都有助于人们认识和掌握以往各个时代和各个地区的建筑遗产。于是出现了希腊、 罗马、拜占廷、中世纪、文艺复兴和东方情调的建筑在许多城市中纷然杂陈的局面。

折衷主义建筑在十九世纪中叶以法国最为典型，巴黎高等艺术学院是当时传播折衷主义艺术和建筑的中心 。而在十九世纪末和二十世纪初期，则以美国最为突出。总的来说，折衷主义建筑思潮依然是保守的，没有按照当时不断出现的新建筑材料和新建筑技术去创造与之 相适应的新建筑形式。

折衷主义建筑的代表作有：巴黎歌剧院，这是法兰西第二帝国的重要纪念物，剧院立面仿意大利晚期巴洛克建筑风格，并掺进了繁琐的雕饰，它对欧洲各国建筑有很大影响；

罗马的伊曼纽尔二世纪念建筑，是为纪念意大利重新统一而建造的，它采用了罗马的科林斯柱廊和希腊古典晚期的祭坛形制；

巴黎的圣心教堂，它的高耸的穹顶和厚实的墙身呈现拜占廷建筑的风格，兼取罗曼建筑的表现手法；芝加哥的哥伦比亚博览会建筑则是模仿意大利文艺复兴时期威尼斯建筑的风格。


功能主义

功能主义建筑是认为建筑的形式应该服从它的功能的建筑流派。自古以来许多建筑都是注重功能的，但到了十九世纪后期，欧美有些建筑师为了反对学院派追求形式、不讲功能的设计思想，探求新建筑的道路，又把建筑的功能作用突出地强调起来。

十九世纪80～90年代，芝加哥学派建筑师沙利文宣扬“形式随从功能”的口号，认为“功能不变，形式就不变”。沙利文根据功能特征把他设计的高层办公楼建 筑外形分成三段：底层和二层功能相似为一段，上面各层是办公室为一段，顶部设备层为一段 ，这成了当时高层办公楼的典型。

沙利文认为建筑设计应该由内而外，必须反映建筑形式与使用功能的一致性。这同当时学院派主张按传统式样而不考虑功能特点的设计思想完全不同。后来，现代主义建筑的代表人物如勒·柯布西耶等都强调满足功能要求是建筑设计的首要任务。

随着现代主义建筑运动的发展，功能主义思潮在20世纪20～30年代风行一时。本来讲求建筑的功能是现代主义建筑运动的重要观点之一，但是后来有人把它当 作绝对信条，被称为“功能主义者”。他们认为不仅建筑形式必须反映功能，表现功能，建筑平面布局和空间组合必须以功能为依据，而且所有不同功能的构件也应 该分别表现出来。

例如，作为建筑结构的柱和粱要做得清晰可见，建筑内外都应如此，清楚地表现框架支撑楼板和屋顶的功能。

功能主义者颂扬机器美学。他们认为机器是“有机体”，同其他的几何形体不同，它包含内在功能，反映了时代的美。因此有人把建筑和汽车、飞机相比较，认为合乎功能的建筑就是美的建筑，其几何形体在阳光下能表现出美的造型。他们认定功能主义会自动产生最漂亮的形式。

二十世纪20～30年代出现了另一种功能主义者，主要是一些营造商和工程师。他们认为经济“实惠”的建筑就是合乎功能的建筑，就会自动产生美的形式。这些极端的思想排斥了建筑自身的艺术规律，只会给功能主义本身造成混乱。

二十世纪50年代以后，功能主义逐渐销声匿迹，就连强调建筑功能的勒·柯布西耶也同功能主义者分道扬镐了。但无庸置疑，功能主义产生之初对推进现代建筑的发展起过重要作用。


现代主义

现代主义建筑是指二十世纪中叶，在西方建筑界居主导地位的一种建筑思想。这种建筑的代表人物主张：建筑师要摆脱传统建筑形式的束缚，大胆创造适应于工业化社会的条件、要求的崭新建筑。因此具有鲜明的理性主义和激进主义的色彩，又称为现代派建筑。

现代主义建筑思潮产生于 十九世纪后期，成熟于二十世纪20年代，在50～60年代风行全世界。从60年代起有人认为现代主义建筑已经过时，有人认为现代主义建筑基本原则仍然正 确，但需修正补充。70年代以来，有的文献在提到现代主义建筑时，还冠以“20年代”或“正统”字样。

1919年，德国建筑师格罗皮乌斯担任包豪斯校长。在他的主持 下，包豪斯在20年代，成为欧洲最激进的艺术和建筑中心之一，推动了建筑革新运动。德国建筑师密斯·范德罗也在20年代初发表了一系列文章，阐述新观点，用示意图展示未来建筑的风貌。

20年代中期，格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、密斯·范德罗等人设计和建造了一些具有新风格的建筑。其中影响较大的有格罗皮乌斯的包豪斯校舍 、勒·柯布西耶的萨伏伊别墅、巴黎瑞士学生宿舍和他的日内瓦国际联盟大厦设计方案、密斯·范德罗的巴塞罗那博览会德国馆等。在这三位建筑师的影响下，在 20年代后期，欧洲—些年轻的建筑师 ，如芬兰建筑师阿尔托也设计出一些优秀的新型建筑。

与学院派建筑师不同，格罗皮乌斯等人对大量建造的普通居民需要的住房相当关心，有的人还对此作了科学研究。

1927年，在密斯·范德罗主持下，在德国斯图加特市举办了住宅展览会，对于住宅建筑研究工作和新建筑风格的形成都产生很大影响。1928年，来自12个国家的42名革新派建筑师代表在瑞士集会，成立国际现代建筑协会，“现代主义建筑”一名也四处传播。

从格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、密斯·范德罗等人的言论和实际作品中，可以看出他们提倡的“现代主义建筑”是要强调建筑要随时代而发展，现代建筑应同工业化 社会相适应；强调建筑师要研究和解决建筑的实用功能和经济问题；主张积极采用新材料、新结构，在建筑设计中发挥新材料、新结构的特性；主张坚决摆脱过时的 建筑样式的束缚，放手创造新的建筑风格；主张发展新的建筑美学，创造建筑新风格。

现代主义建筑的代表人物提倡新的建筑美学原则。其中包括表现手法和建造手段的统一；建筑形体和内部功能的配合；建筑形象的逻辑性；灵活均衡的非对称构图；简洁的处理手法和纯净的体型；在建筑艺术中吸取视觉艺术的新成果。

对这些建筑观点，有人称为“功能主义”，有人称为“理性主义”，不过更多的人则称为“现代主义”。

在20世纪20～30年代，持有现代主义建筑思想的建筑师设计出来的建筑作品，有一些相近的形式特征，如平屋顶，不对称的布局，光洁的白墙面，简单的檐部 处理，大小不一的玻璃窗，很少用或完全不用装饰线脚等等。这样的建筑形象一时间在许多国家出现，于是有人给它起了一个名称叫“国际式”建筑，当然，这样的 称呼是就其某些表面形式而言的。

现代主义建筑思想在20世纪30年代从西欧向世界其他地区迅速传播。由于德国法西斯政权敌视新的建筑观点，格罗皮乌斯和密斯·范德罗先后被迫迁居美国；包豪斯学校被查封。但包豪斯的教学内容和设计思想却对世界各国的建筑教育产生了深刻的影响。

现代主义建筑思想先是在实用为主的建筑类型如工厂厂房、中小学校校舍、医院建筑、图书馆建筑以及大量建造的住宅建筑中得到推行；到了50年代，在纪念性和 国家性的建筑中也得到实现，如联合国总部大厦和巴西议会大厦。现代主义思潮到 了二十世纪中叶，在世界建筑潮流中占据主导地位。


后现代主义

20世纪60年代以来，在美国和西欧出现的反对或修正现代主义建筑的思潮。第二次世界大战结束后，现代主义建筑成为世界许多地区占主导地位的建筑潮流。但是在现代主义建筑阵营内部很快就出现了分歧 ，一些人对现代主义的建筑观点和风格提出怀疑和批评。

1966年，美国建筑师文丘里在《建筑的复杂性和矛盾性》一书中 ，提出了一套与现代主义建筑针锋相对的建筑理论和主张，在建筑界特别是年轻的建筑师和建筑系学生中，引起了震动和响应。到二十世纪70年代，建筑界中反对 和背离现代主义的倾向更加 强烈。对于这种倾向，曾经有过不同的称呼，如“反现代主义”、“现代主义之后”和“后现代主义”，以后者用得较广。

对于什么是后现代主义，什么是后现代主义建筑的主要特征，人们并无一致的理解。美国建筑师斯特恩提出后现代主义建筑有三个特征：采用装饰；具有象征性或隐喻性；与现有环境融合。

现在，一般认为真正给后现代主义提出比较完整指导思想的还是文丘里，虽然他本人不愿被人看作后现代主义者，但他的言论在启发和推动后现代主义运动方面，有极重要的作用。

文丘里批评现代主义建筑师热衷于革新而忘了自己应是“保持传统的专家”。文丘里提出的保持传统的做法是“利用传统部件和适当引进新的部件组成独特的总体 ”，“通过非传统的方法组合传统部件”。他主张汲取民间建筑的手法，特别赞赏美国商业街道上自发形成的建筑环境。文丘里概括说：“对艺术家来说，创新可能 就意味着从旧的现存的东西中挑挑拣拣”。实际上，这就是后现代主义建筑师的基本创作方法。

西方建筑杂志在二十世纪70年代大肆宣传后现代主义的建筑作品，但实际直到80年代中期，堪称有代表性的后现代主义建筑，无论在西欧还是在美国仍然为数寥 寥。比较典型的有美国奥柏林学院爱伦美术馆扩建部分、美国波特兰市政大楼、美国电话电报大楼、美国费城老年公寓等。

1976年，在美国俄亥俄州建成的奥柏林学院爱伦美术馆扩建部分与旧馆相连，墙面的颜色、图案与原有建筑有所呼应。在一处转角上，孤立地安置着一根木制的 、变了形的爱奥尼式柱子，短粗矮胖，滑稽可笑，得到一个绰号叫“米老鼠爱奥尼”。这一处理体现着文丘里提倡的手法：它是一个片段、一种装饰、一个象征，也 是“通过非传统的方式组合传统部件”的例子。

1982年落成的美国波特兰市政大楼，是美国第一座后现代主义的大型官方建筑。楼高15层，呈方块体形。外部有大面积的抹灰墙面，开着许多小方窗。每个立 面都有一些古怪的装饰物，排列整齐的小方窗之间又夹着异形的大玻璃墙面。屋顶上还有一些比例很不协调的小房子，有人赞美它是“以古典建筑的隐喻去替代那种 没头没脑的玻璃盒子”。

美国电话电报大楼是1984年落成的，建筑师为约翰逊，该建筑坐落在纽约市曼哈顿区繁华的麦迪逊大道。约翰逊把这座高层大楼的外表做成石头建筑的模样。楼 的底部有高大的贴石柱廊；正中一个圆拱门高33米；楼的顶部做成有圆形凹口的山墙 ，有人形容这个屋顶从远处看去象是老式木座钟。约翰逊解释他是有意继承十九世纪末和二十世纪初，纽约老式摩天楼的样式。

美国建筑师史密斯被认为是美国后现代主义建筑师中的佼佼者。他设计的塔斯坎和劳伦仙住宅包括两幢小住宅，一幢采用西班牙式，另一幢部分地采用古典形式，即在门面上不对称地贴附三根橘黄色的古典柱式。

1980年，威尼斯双年艺术节建筑展览会被认为是后现代主义建筑的世界性展览。展览会设在意大利威尼斯一座 十六世纪遗留下来的兵工厂内，从世界各国邀请20位建筑师各自设计一座临时性的建筑门面，在厂房内形成一条70米长的街道。展览会的主题是“历史的呈现”。

被邀请的建筑师有美国的文丘里、巳穆尔，斯特恩、格雷夫斯、史密斯，日本的矶崎新，意大利的波尔托盖西，西班牙的博菲尔等。这些后现代派或准后现代派的建筑师，将历史上的建筑形式的片断，各自按非传统的方式表现在自己的作品中。

人们对后现代主义的看法非常分歧，又往往同对现代主义建筑的看法相关。部分人认为现代主义只重视功能、技术和经济的影响，忽视和切断新建筑和传统建筑的联 系，因而不能满足一般群众对建筑的要求。他们特别指责与现代主义相联系的国际式建筑同各民族、各地区的原有建筑文化不能协调，破坏了原有的建筑环境。

此外，经过70年代的能源危机，许多人认为现代主义建筑并不比传统建筑经济实惠，需要改变对传统建筑的态度。也有人认为现代主义反映产业革命和工业化时期 的要求，而一些发达国家已经越过那个时期，因而现代主义不再适合新的情况了。持上述观点的人寄希望于后现代主义。

反对后现代主义的人士则认为现代主义建筑会随时代发展，不应否定现代主义的基本原则。他们认为 ：现代主义把建筑设计和建筑艺术创作同社会物质生产条件结合起来是正确的，主张建筑师关心社会问题也是应该的。相反，后现代主义者所关心的主要是装饰、象 征、隐喻传统、历史，而忽视许多实际问题。

在形式问题上，后现代主义者搞的是新的折衷主义和手法主义，是表面的东西。因此，反对后现代主义的人认为：现代主义是一次全面的建筑思想革命，而后现代主义不过是建筑中的一种流行款式，不可能长久 ，两者的社会历史意义不能相提并论。

也有的人认为后现代主义者指出现代主义的缺点是有道理的，但开出的药方并不可取 。认为后现代主义者迄今拿出的实际作品，就形式而言，拙劣平庸，不能登大雅之堂。还有人认为后现代主义者并没有提出什么严肃认真的理论，但他们在建筑形式 方面突破了常规，他们的作品有启发性。


有机建筑

有机建筑是现代建筑运动中的一个派别，代表人物是美国建筑师赖特。这个流派认为每一种生物所具有的特殊外貌，是它能够生存于世的内在因素决定的。同样地每个建筑的形式、它的构成，以及与之有关的各种问题的解决，都要依据各自的内在因素来思考，力求合情合理。

这种思想的核心是“道法自然”，就是要求依照大自然所启示的道理行事，而不是模仿自然。自然界是有机的，因而取名为“有机建筑”。

赖特主张设计每一个建筑，都应该根据各自特有的客观条件，形成一个理念，把这个理念由内到外，贯穿于建筑的每一个局部，使每一个局部都互相关联，成为整体 不可分割的组成部分 。他认为建筑之所以为建筑，其实质在于它的内部空间。他倡导着眼于内部空间效果来进行设计，“有生于无”，屋顶、墙和门窗等实体都处于从属的地位，应服从 所设想的空间效果 。这就打破了过去着眼于屋顶、墙和门窗等实体进行设计的观念，为建筑学开辟了新的境界。

有机建筑对待建筑的其他问题也有自己的见解。这个流派主张建筑应与大自然和谐，就像从大自然里生长出来似的；并力图把室内空间向外伸展，把大自然景色引进 室内 。相反，城市里的建筑，则采取对外屏蔽的手法，以阻隔喧嚣杂乱的外部环境，力图在内部创造生动愉快的环境。

这个流派对待材料，主张既要从工程角度，又要从艺术角度理解各种材料不同的天性，发挥每种材料的长处，避开它的短处。这个流派认为装饰不应该作为外加于建 筑的东西而应该是建筑上生长出来的，要像花从树上生长出来一样自然。它主张力求简洁，但不像某些流派那样，认为装饰是罪恶。

这个流派对待传统建筑形式的态度是，认为应当了解在过去时代条件下所以能形成传统的原因，从中明白在当前条件下应该如何去做，才是对待传统的正确态度，而不是照搬现成的形式 。

这个流派认为机器是人的工具，建筑形式应表现所用工具的特点，有机建筑接受了浪漫主义建筑的某些积极面，而抛弃了它的某些消极面。

赖特的流水别墅、西塔里埃辛冬季营地 ，以及德国建筑师沙龙的柏林爱乐音乐厅都是有机建筑的实例。

想阅读全文吗？点我吧~